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A presente dissertação apresenta-se como um exercício motivado, não 
apenas por uma necessidade de homenagem ao que pode ser considerado 
como o realizador que definiu o cinema no século passado e que pensou o 
século presente antes de poder conhecê-lo; mas também como um movimento 
na melhor compreensão do fenómeno da psicopatia através da sua ilustração 
no que é o veículo artístico mais completo gerado pelo Homem. Numa análise 
livre da obra de Stanley Kubrick, procurámos a representação mais amplificada 
da violência humana na sua forma livre de culpa e de remorso, na psicopatia. 
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This work presents itself as an aproach to psychopathy as an absolute 
form of violence and power driven upon others by an individual.  
As in Stanley Kubrick´s body of work, psychopathy takes the form of the 
absolute veicule of violence.  
Kubrick presented us with the absolute form of everything, whether it 
would be the absolute form of reality as an hyper - reality, or of violence as an 
ultra - violence.  So it seemed to us appropriate to, in somewhat of a movement 
of analysis, to point out the meaning and expression of the psychopathy, the 
power and the violence throughout the seminal cinematography of one of the 
most acomplished directors ever. In a world of magic, ilusion and hyper realism, 
Stanley Kubrick was the father of an entire generation of ilusionists that brought 















1 – O Berço de Newton: A Natureza da Violência Humana 1 
2 – Gato e Rato  
 
10 
3 – Tempos de Violência  
 
20 
4 – A Herança de Verne e o Olho de Orwell: A psicopatologia dos novos 
tempos, a sociedade de consumo e o surgimento das novas psicoses 
29 
5 – Da Literatura ao Cinema: Uma ênfase no último século 
 
34 
6 – Stanley Kubrick: O Ultra – Realista 46 
 
 
7 – Primeiras incursões na Sétima Arte 
 
54 
8 – 2001: Odisseia no Espaço 59 
9 – Laranja Mecânica 67 
10 – Barry Lyndon 77 
11 – Shining 
 
82 
12 – Nascido para Matar 
 
88 
13 – De olhos bem Fechados 
 











































O Berço de Newton     Newton´s Cradle 
 
 
Na corda embaladas    In the rope entangled 
As esferas, incitadas    The spheres obliged 
Ao choque do metal    To the clashing of metal 
Ao perpétuo embate    To the everlasting sting 
 
No vazio, o beijo frio    In the void the kiss, cold 
A dança forjada, e     The forged dance and 
Passo à frente, passo atrás    Step here and there 
No fio da navalha     In the razor´s edge 
 
Vive o berço andante    So lives the walking cradle 
Da dor que o trespassa    Out of the pain that slashes 
Do tilintar seco      Out of the dry bang 
No tempo que passa     As  time goes by 
 
Na corda embaladas     In the rope entangled 
As esferas, incitadas    The spheres obliged 
 
Ao Choque, ao embate    To the clash, to the sting 
Ao beijo e à dança     To kissing and dancing 
À dor, ao tilintar     To the pain and the bang 
E ao tempo que passa    And time goes by 
 
 










O Berço de Newton 
A Natureza da violência Humana  
 
 
 Tal como num berço de Newton, as forças postas em movimento, por 
mãos de origem apenas indagável, impelem os seus componentes num 
confronto cuja violenta resolução não existe, perpetuando-se o choque e o 
embate, impelidos apenas pela sua natureza, seja o que for que esta, 
misteriosamente, comporte. 
 
A História do Homem, tal como qualquer história que mereça ser 
contada, é intrinsecamente construída e polvilhada por perguntas e respostas, 
não necessariamente complementares. Perguntas que nos definem e 
respostas que nos redefinem.  
 
Enfim, é da natureza humana perguntar. No entanto, o próprio conceito 
de natureza humana como ponto essencial que nos é comum a todos e que 
nos afasta de tudo o mais, é também dono de um cariz maioritariamente 
controverso. 
 
Recorrentes são pois as tentativas de encontrar similitudes que nos 
unam a todos, um nexus, talvez com o objectivo de diminuir a solidão tão 
própria desta era de automatismos que, cada vez mais, nos força a repensar a 
nossa posição face a nós próprios e ao outro. 
 
 A partir do surgimento da Psicologia Científica, há cerca de um século, o 
estudo do Homem pelo Homem atingiu proporções tais, que o entendimento da 
sua dita natureza modificou o modo como, muito possivelmente, a sua 
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evolução se processará nos próximos passos de continuidade. Na 
compreensão dessa natureza surge o próprio conceito de evolução nos 
estudos do desenvolvimento humano. O desenvolvimento do Homem é pois, a 
chave para a percepção da sua natureza. 
 
A abordagem científica ao processo contínuo de crescimento sócio-
biológico é um passo essencial no entendimento dos módulos que nos 
compõem como seres donos de, por um lado, uma natureza hereditária e, por 
outro, uma natureza adquirida no meio, sendo este o conjunto específico do 
fabrico espaço-tempo em que nos inserimos. 
 
A hereditariedade biológica é, hoje em dia, um facto incontestável e um 
factor decididamente assumido e de real importância no nosso 
desenvolvimento.  
 
Contudo, difícil é estabelecerem-se barreiras ou fronteiras entre essa 
imposição biológica e o que apreendemos empiricamente desde o momento 
em que nos são conferidas as estruturas básicas que nos permitem interagir 
com o que fora de nós se encontra ou, menos controversamente, a partir do 
momento em que nos abrimos para o mundo que nos rodeia. 
 
Em que medida é permitido ao meio trabalhar no nosso tecido genético? 
O peso da hereditariedade é inegável, no entanto, o meio surge como o factor 
preponderante pois é um produto do Homem criado com o objectivo de criar o 
Homem.  
 
É pois, um ciclo associado a um processo contínuo de criação e 
reciprocidade criação-criador que não deixa de ser uma amostra flutuante do 
cariz de ambos. Assim, qualquer elação que se queira obter de um, tem que 
ser submetida a análise face ao contexto e circunstância de ambos. 
 
Vários estudos relacionados com a Sociologia e diversos contextos 
associados à inserção do Homem num determinado meio e nas relações que 
esse meio estabelece com os processos básicos do seu desenvolvimento, 
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apontam para o factor deveras importante do que é adquirido ao longo desse 
desenvolvimento. 
 
Parece pois que o conceito deveras limitado de natureza humana é 
erróneo e irrealista. Nada se limita a zonas pretas e brancas ou a padrões 
hereditários e indiscutivelmente fadados.  
 
A natureza do Homem é pois, tal como as suas componentes biológicas 
e sociais, mutável e rica em conteúdos. 
 
Se é certo que existem características comuns e restritas à humanidade, 
será também correcto afirmar-se que, perante a aprendizagem no seu próprio 
percurso, o Homem torna-se nada menos do que uma imagem espelhada ou o 
reflexo das suas criações, defeitos e virtudes, capacidades e incapacidades? 
 
As respostas para o futuro do Homem jazem no contínuo fluxo do seu 
desenvolvimento enquanto ser que se relaciona activamente com o meio e com 
os outros. 
 As origens do comportamento agressivo parecem remontar ao início da 
nossa própria existência enquanto ser social. De facto, não será a relação entre 
a existência de comportamentos agressivos face ao outro e a existência de um 
modelo de organização social, mais directa do que pensamos? 
 
Afinal de contas, difícil seria o acto de índole violenta contra o outro se 
não existisse o outro e se esse não tivesse numa posição que justificasse ou 
apenas permitisse a agressão. 
 
 Num nível mais pessoal e individual considera-se que as raízes do 
comportamento agressivo têm o seu início na infância e estão alicerçadas na 
relação de afecto com as figuras parentais. 
 
 Diversas correntes na área do estudo das psicopatologias e 
psicoterapias estão de acordo no aspecto que dita que o relacionamento 
afectivo entre pais e filhos é de extrema importância na formação da 
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personalidade da criança, podendo esta relação criar marcas positivas ou 
registos negativos que influenciarão a formação do chamado carácter e que 
construirão o próprio modo como o indivíduo se posicionará face à sociedade 
em que se insere.  
 
 Por exemplo, é de comum acordo que a falta de relação 
afectivo/corporal entre pais e filhos é o primeiro passo para o estabelecimento 
de um comportamento agressivo. Podem-se construir assim em campos 
extremos bases para comportamentos narcisistas ou de exclusão e outros 
comportamentos não aceitáveis pela sociedade em que se insere o indivíduo. 
 
 Então, e devido a inúmeros factores, os indivíduos podem partir para 
comportamentos sociopáticos na vida adolescente e/ou adulta. 
 
 De facto, a normalidade é considerada como adaptação social e o 
comportamento patológico é visto como violação das normas sociais.  
 
 Epistemologicamente, a própria palavra normal deriva de norma ou 
regra. No entanto, é de notar que nem sempre esta dualidade é vista a preto e 
branco e o conformismo social não é sinónimo de adaptação social. 
 
O chamado desvio da norma social pode, pois, ter diferentes 
significados. Apenas um reduzido número de actos violentos são levados a 
cabo por indivíduos mentalmente perturbados.   
 
 A questão mais pertinente que se levanta face a este facto é a seguinte: 
Como separar comportamentos delituosos de índole violenta segundo a 
existência ou não de perturbações mentais e quais serão as repercussões de 
tal acto no presente sistema jurídico? Será o criminoso responsável pelos seus 
actos ou simplesmente vítima de um estado doentio? 
 
 Hoje em dia, mais do que nunca, têm de ser erguidas barreiras entre o 
que é desculpável e o que não é. No entanto, os lobbies biológicos e genéticos, 
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e as circunstâncias sociais modelam e distorcem qualquer tentativa de separar 
tais conclusões num regime dialéctico. 
 
 A criminalidade actual tem sido alvo das mais peculiares evoluções a 
nível da violação da lei, da moral e da ética. Do ponto de vista sócio-cultural, 
novos delitos têm surgido motivados pelas mais incompreensíveis razões e 
cometidos por cada vez mais ditas pessoas normais. 
 
Tudo isto resulta na necessidade de criação de novas reflexões sobre as 
relações entre as psicopatologias e o acto delituoso violento. Desde que se 
começou a tomar como ponto de partida a criação de “perfis” para a 
compreensão de actos derivados de determinados indivíduos, que se tem 
cogitado acerca da existência de uma personalidade propensa ou com 
tendência para o crime, para o acto violento. 
 
A especulação sobre o grau de noção ou de juízo que o criminoso tem 
do seu próprio acto e até que nível será senhor absoluto de todas as suas 
acções ou apenas um servo submisso da sua natureza genética ou social e 
vivencial, sempre foi uma preocupação activa de ciências como a Antropologia 
ou a Psiquiatria. 
 
Diversos autores das áreas da Sociologia, Antropologia, Psiquiatria, 
Psicopatologia e outras, identificaram pessoas portadoras de uma transtorno 
anti-social de personalidade, ou sociopatas, psicopatas, … 
 
 Como resultante destas perspectivas, diversos pontos podem ser 
destacados da literatura geral como consensuais, parecendo aceitar-se, de 
uma forma polémica, a existência de uma personalidade marcadamente 
criminosa; a flexibilidade ou inflexibilidade dessa personalidade criminosa, 
atribuir-se-ia ora, a uma predominância de factores genéticos, ora a factores 
emocionais e afectivos e ainda a factores sociais e vivenciais.  
 
 Por exemplo, hoje existem na CID-10 (1993) critérios de diagnóstico 
para a Personalidade Dissocial, caracterizada por um desprezo das obrigações 
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sociais, falta de empatia para com os outros e por um desvio considerável entre 
o comportamento e as normas sociais. Neste tipo de personalidade há uma 
baixa tolerância à frustração e baixo limiar de descarga da agressividade, 
inclusive da violência, existindo também uma tendência a culpar os outros ou a 
fornecer racionalizações duvidosas para explicar um comportamento de conflito 
com a sociedade. Seriam sinónimos dessa Personalidade Dissocial, a 
Personalidade Amoral, Personalidade Anti-Social, Personalidade Associal, 
Personalidade Psicopática e a Personalidade Sociopática. 
 
  No DSM.IV, por exemplo, a característica essencial do transtorno da 
Personalidade Anti-Social seria um padrão de desrespeito e violação dos 
direitos dos outros, padrão este também conhecido como psicopatia, sociopatia 
ou transtorno de personalidade dissocial. 
 
O engodo e a manipulação maquiavélica das outras pessoas são 
aspectos centrais neste transtorno da Personalidade, no qual ocorre também 
violação de normas ou regras sociais importantes.  
 
Os comportamentos criminosos característicos desse transtorno de 
personalidade englobam a agressão a pessoas e animais, destruição de 
propriedade, defraudação ou furto e violação de regras. 
 
As pessoas com transtorno da Personalidade Anti-Social não se 
conformam com as normas legais, desrespeitando os direitos ou sentimentos 
alheios, enganando ou manipulando os outros a fim de obter vantagens 
pessoais, mentindo repetidamente, ludibriando e fingindo. Esses indivíduos 
costumam ainda ser irritáveis ou agressivos.  
 
 A dúvida que costuma cometer a maioria dos estudiosos diz respeito à 
existência ou não de um componente psicopatológico atrelado à Sociopatia. 
Michel Foucault (1926-1984), por exemplo, contestava essa entidade estranha 
e paradoxal inventada pela psiquiatria do Século XIX, que era a Monomania 
Homicida ou a Loucura Moral, e que caracterizava crimes que não eram senão 
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uma forma de loucura ou, mais grave ainda, uma loucura que não se revelava 
senão através do crime. 
 
A discussão que sempre existiu sobre a conduta humana dá-se entre 
dois argumentos causais: o Livre Arbítrio da pessoa, o qual implica 
consequência e eventual punibilidade dos actos de todas as pessoas e, por 
outro lado, a Constituição Biológica, como uma fatalidade orgânica que 








































































“ É difícil imaginar 
que os indivíduos e as sociedades 
que se regem pela busca do prazer,  




Damásio, A.R. O Erro de Decartes – Emoção, Razão e 





















Gato e Rato? 
 
 
 Decerto, por inúmeras vezes e, nem que seja apenas através de 
veículos de informação visual, já observamos um gato a brincar casualmente 
com um rato nos momentos que precederam a morte voluntária do último pelo 
primeiro. 
 
Ora num movimento de dissonância cognitiva, o espectador de tal acção 
explica a si próprio, muito provavelmente, que o gato apenas está entretido 
pelos movimentos erráticos e desalinhados do rato, não se apercebendo de 
todo do desespero, horror e mesmo dor que o rato está a sentir no mesmo 
momento.  
 
Neste sentido, e para óbvio suspiro mental do espectador, o gato é 
inocente de qualquer acto de origem maquiavélica. O rato morre e o gato, num 
contínuo prevalecer darwiniano, é alimentado. No entanto, e aproveitando a 
menção do processo evolutivo, temos de nos perguntar acerca do porquê da 
atitude casual do gato ter prevalecido na sua evolução pessoal. 
 
O que ganha o gato com o medo do rato? Diagnósticos diferenciais por 
parte de cientistas dir-nos-iam que o gato beneficia de químicos libertados pelo 
rato em estado de medo intenso.  
 
 Ora tal exercício metafórico é, de facto, uma pertinente analogia com as 
dinâmicas das pessoas que interagem com psicopatas. 
 
 Um facto aparentemente sólido é o de que todos os que interagem com 
pessoas com psicopatia sentem-se esgotados, baralhados, confusos, 




 A nossa consciência parece depender do processo de imaginar 
consequências, mas a maioria das consequências parece relacionar-se com a 
dor ou fuga desta e, neste sentido, os psicopatas não entendem a dor no 
sentido emocional. No entanto, estes entendem o conceito de frustração de 
não conseguir o que pretendem, o que nos remete para a noção de que estes 
funcionam numa base de avaliação de uma dada situação, ganhos e custos, 
embora estes custos não tenham absolutamente nenhuma relação com 
factores como a humilhação ou interrupção de um caminho para um futuro 
imaginado e concebido. Neste aspecto, ambas as dinâmicas possuem pontos 
em comum.  
 
 Seguindo este raciocínio, chegaríamos a uma linha de pensamento que 
colocaria o psicopata num patamar deveras diferenciado das ditas pessoas 
normais. No entanto diferentes abordagens foram já tomadas em diferentes 
períodos de tempo. 
 
 Do século XIX à actualidade, acreditava-se que elementos ou factores, 
internos ou externos, determinavam inexoravelmente uma espécie de Homem 
Criminoso. Recentemente, novas correntes ou tendências procuram 
compreender as vivências interiores do delinquente e o processo do acto 
criminoso, partindo dum pressuposto de que o delinquente não é um ser 
diferente, por natureza ou qualidade, das outras pessoas. 
 
Em natureza e qualidade, o hipotético Homem Criminoso seria igual ao 
indivíduo dito normal, diferindo deste apenas em relação a um certo número de 
características, as quais facilitam nele a execução do acto criminoso. Com esta 
perspectiva deixaríamos o constitucional ou degenerado comprometedor da 
espécie humana, e passaríamos a considerar a pessoa com a sua história 
pessoal e o conjunto de processos psicológicos, afectivos, morais, sociais, 
etc…, eventualmente capazes de conduzir à criminalidade.  
 
Esse certo número de características, que facilitam a execução do acto 
criminoso, parece tratar-se de algo relacionado com a escala de valores, ou 
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seja, um atributo muito mais arbitrário do que os determinismos estigmatizantes 
até então considerados. 
 
 Mas não será então pertinente a questão: Se a Personalidade é 
responsável pelo crime, quem é responsável pela Personalidade? 
 A personalidade é, digamos, a matriz da acção que define os processos 
do agir e, portanto, do acto, em certas e determinadas situações.  
 
 Hoje em dia é,portanto, cada vez mais difícil aceitar-se a existência de 
uma personalidade marcadamente ou tipicamente criminosa, nascida da 
sociopatia, e da psicose, defendendo-se sim, a existência de diferentes formas 
de organização e estruturação da dita personalidade, de diferentes maneiras 
de integrar os estímulos provenientes do meio (referindo-se à sociopatia) e os 
processos psíquicos (referindo-se à psicopatia) e de diferentes maneiras de se 
processar a relação com o mundo exterior. 
 
 No entanto, ainda há quem defenda e evoque, mediante uma severa 
“massagem mental”, as teorias evolucionistas da espécie para especular sobre 
os psicopatas como uma espécie de indivíduos dotados de um conjunto de 
atitudes direccionadas para a sobrevivência, tal como o gato supracitado. 
 
Assim, tal como no processo de dissonância cognitiva feito para com as 
acções casuais do gato, surgem novas tendências como as de procurar méritos 
nas atitudes sociopáticas.  
 
O denominado psicopata e o sociopata estariam, pois, tão próximos da 
humanidade quanto o dito sujeito normal, no entanto, apresentando falhas a 
níveis que se traduzem demasiado activamente na sua relação com o outro, 
com o mundo e mesmo consigo próprio. 
 
Quem é pois o gato na nossa parte da alegoria? Quem, na sua 
subjectiva inocência, brinca com o rato antes de, num movimento desprovido 
de dúvida, fazer o término da sua vida? 
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Imaginemos, por um momento, como que num exercício mental, como 
seria viver sem uma consciência. Nenhuma, de todo, desprovidos de culpa ou 
remorso, independentemente do que possamos fazer, tal como o gato.  
 
Imaginemos não ter de lutar com a vergonha, independentemente do 
tipo de acção egoísta, preguiçosa, maquiavélica, amoral ou imoral que 
façamos. Sem ter de nos preocupar com a palavra responsabilidade, como, 
pelo contrário, o fazem todos os outros que nos rodeiam. 
 
Adicionemos ainda, a esta nossa fantasia, a capacidade de, num esforço 
por vezes, esse sim, sobre humano, conseguir esconder essa nossa faceta do 
próximo, daquele que se julga igual a nós ingenuamente, na sua própria e 
permanente maneira de viver, em refúgio quase autista numa placenta de 
valores redutores e agrilhoadores. Se todos partem do princípio que tal vivência 
é um ponto universal e comum, então este esforço pode mesmo não ser sobre 
humano. 
 
Não há assim, algemas morais, guilhotinas de culpa, medo de projectos 
falhados, angústias de perda ou de abandono. No fundo, e com o devido 
cuidado, conseguimos nadar livremente no princípio do prazer, apenas levando 
o princípio da realidade em conta por precaução e não como fardo. 
 
A expressão deste modo de viver não se faz necessariamente através 
da acção criminosa e da violência a que os arquétipos nos habituaram. O modo 
como o sociopata e o psicopata se expressam passa muitas vezes por actos 
simples e disfarçados no fio condutor da sociedade que nos rodeia. Astutos 
mentirosos que apenas se separam das suas violentas representações por 
oportunidade ou falta desta. 
 
A fantasia referida não deixa de nos agradar a muitos níveis. De facto, 
muitas das características frequentemente associadas a psicopatas, são 
características desejadas pelo comum membro do resto da humanidade. 
Mesmo o narcisismo parece ser uma manifestação ou um dos sintomas 
adjacentes a esta condição. 
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No mesmo seguimento de ideias, podemos então considerar o psicopata 
criminoso como um “psicopata falhado”, sendo esta implicação derivada do 
facto deste retirar menos proveito da sua condição do que os que se inserem 
casualmente no fabrico social – “os psicopatas ambulatórios”. 
 
Não é de admirar que procuremos o escapismo das nossas próprias 
teias morais, do nosso princípio activo da realidade, do nosso movimento 
ambulatório autista na teia que nos envolve; através dos veículos que 
expressam magistralmente os nossos desejos e emoções – as artes. E que 
nessas artes encontremos, no meio e, talvez mesmo no cerne de todos os 
nosso desejos, o psicopata que não é nada mais do que uma expressão livre e 
arbitrária do nosso princípio do prazer, sem culpa e sem remorso, no fundo, 
sem consequência. 
 
 Em análise, o psicopata é um predador, tal como o gato. Não devemos 
no entanto, prostrar-nos a um mesmo tipo de dissonância cognitiva que atribui 
ao gato uma inocência da passagem ao acto.  
 
 O conceito dito moderno de psicopatia foi oferecido por Hervey Cleckley 
(1903 – 1984) no seu trabalho seminal: A Máscara da Sanidade (1941). De 
acordo com Cleckley, um psicopata é um indivíduo inteligente, caracterizado 
pela sua pobreza em emoções, que não tem nenhum sentido de vergonha, que 
é superficialmente charmoso, manipulativo, que mostra um comportamento 
irresponsável e que é motivado inadequadamente. Intrinsecamente colocadas 
nas descrições pragmáticas de Cleckley, estão frases como: agilidade mental, 
discurso que entretém, charme excepcional (Hare, 1993). Diz também o autor: 
 
 “O psicopata não está familiarizado com os factos primários de 
informação que podem ser designados por valores e, como tal, é incapaz de 
perceber estes conceitos. É impossível para o mesmo tomar interesse numa 
tragédia, numa comédia ou em qualquer forma de expressão humanista como 
a que encontramos em inúmeras obras de literatura ou arte. O psicopata é, 
pois, indiferente a todos estes assuntos no contexto da vida em si. A beleza e a 
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fealdade, com a excepção das suas semânticas mais superficiais, bondade, 
mal, amor, horror e humor, não provocam qualquer impacto e não possuem 
qualquer significado, nenhum poder no seu ser. Não tem igualmente a noção 
de que sentimentos desta ordem têm um impacto nos outros. É como se fosse 
daltónico face a esse aspecto da existência humana, independentemente do 
seu nível, por vezes elevado, de inteligência. Este não é um facto que posso, 
por si, ser explicado ao indivíduo psicopata, pois não existe absolutamente 
nada no seu espaço orbital que possa servir como ligação ou veículo de 
comparação. Pode assim repetir inúmeras palavras e repetir inúmeras vezes 
que as entendem sem que possa ser possível para este perceber que não as 
entende.” 
 
(Cleckley, 1941, p 90) 
 
No entanto, é difícil, a um certo nível, para nós, entendermos o 
comportamento psicopático. Se para o psicopata, entender os nossos 
sentimentos é uma tarefa gargantuosa, para nós, compreender a falta de 
ligação sentimental do psicopata pode ser igualmente um processo quase 
impossível, advindo deste o facto o nosso pensamento acerca do modo como o 
gato casualmente brinca com o rato sem se aperceber da sua dor, agonia e 
medo. No fundo, o que falta ao gato é um dos principais atributos da 
humanidade, a empatia. No mesmo sentido, esse atributo não se encontra no 
psicopata, o que pode fazer surgir quase como que um movimento de 
descriminação da nossa parte. Mais uma vez, ao tentar encontrar um “nexus” 
referente a todos nós, conseguimos distanciar-nos do que nos é, nalgum 
sentido, diferente.  
 
Robert Hare (1993) decidiu construir uma “checklist” derivada do seu 
trabalho em instituições prisionais onde contactou com inúmeros indivíduos que 
considerou psicopatas. Nessa lista figuravam inúmeras características que 
estabeleciam o seu próprio “nexus” no mundo dos psicopatas: 
 
“(…) psicopatas são pessoas superficiais, egocêntricas, hiperbólicas e 
grandiosas, desprovidos de remorsos, culpa, empatia; são enganadores e 
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manipuladores; possuem emoções ocas. Em termos sociais (…) são 
impulsivos, desprovidos de controlo comportamental; dependentes de 
excitação, não possuindo responsabilidade e demonstrando problemas de 
comportamento anti – social…” 
 
(Hare, 1993, pp. 34 – 82) 
  
 Um dos aspectos mais interessantes relacionado com a psicopatia é que 
os psicopatas parecem estar extremamente à vontade consigo próprios, 
conseguindo ser extremamente eloquentes, inteligente, charmosos e 
convincentes. A psicopatia não consegue ser associada a um peso baixo 
aquando do nascimento, complicações de obstetrícia, más capacidades 
parentais, pobreza, traumas de primeira infância, experiências adversas ou 
mesmo traumáticas, … O mesmo autor supracitado, Robert Hare menciona:  
 
“Não consigo encontrar nenhum indício ou evidência que aponte que a 
psicopatia é o resultado directo de factores ambientais ou sociais…” 
(Hare, 1993, p.170) 
 
No entanto, no campo biológico, não se encontram provas 
avassaladoras que apontem qualquer tipo de responsabilidade genética,  
nenhuma prova neuroanatómica ou neuropsicológica a não ser uma correlação 
negativa entre o tamanho da metade posterior do hipocampo. Lesões ao nível 
do hipocampo dorsal têm sido significativas na perda do que designamos por 
medo, uma das características não encontradas nos psicopatas.  
 
O estudo do Homem pelo Homem tem, pois avançado em passos de 
titãs nas inúmeras áreas que o todo da humanidade comporta. No entanto, a 
psicopatia continua envolta em mistérios de difícil acesso. 
 
Se a Psicologia mostrou avanços consideráveis em inúmeros domínios 
da gnose humana, é pois essencial o avanço activo no estudo do psicopata 
enquanto ser que se enquadra num contexto que nos é muito próximo, na 
nossa sociedade. Compreender uma mente que, mediante determinadas 
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circunstâncias, conduz o sujeito para a violência é também compreender essas 
mesmas circunstâncias e, assim, atentar à prevenção e talvez reabilitação da 
















































































“It´s still the same old story 
A fight for love and glory 
A case of do or die 
(...) 
No matter what the future brings 
As time goes by” 
 
(Excerto de As Time Goes By,  
música de Herman Hupfeld, 



















Tempos de Violência  
 
 
Se tivéssemos de indagar acerca do primeiro momento em que 
manifestamos ou nos expressámos através da violência, teríamos algumas 
hipóteses no prelo das nossas cavilações. 
 
Será que tudo começou quando lutámos por algo que outro também 
queria? Será que tudo começou por instinto de sobrevivência? Num impulso de 
caçador? Será que o mundo que nos rodeava já era gordo de violência e nos 
alimentou do seu registo? Será que inerente à nossa condição já existia um 
impulso homicida que nos impeliu num movimento paralelo, pseudo-canibalista 
face à imagem de nós próprios?  
 
 Será que a visão de Kubrick, em que o Homem-macaco, pela primeira 
vez, ergue o instrumento de morte e o abate contra o seu semelhante, está 
longe da realidade? Se o mestre da imagem conseguiu mostrar visões 
estranhamente reais do cosmos numa era em que ainda não havíamos 
alcançado a lua, terá adivinhado os primeiros momentos de insurreição violenta 
do protótipo do Homem? 
 
 Independentemente do seu percursor, a violência prevaleceu, não só 
como catalizador, tanto da destruição como do progresso do Homem, mas 
também como característica inerente à sua própria condição, à sua própria 
natureza. 
 
 Como qualquer expressão do Homem para com o Homem, a violência 
enraizou-se em todas as suas áreas, em todos os seus refúgios, em todos os 
seus crepúsculos, em todas as suas criações. 
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 Ao longo da sua história foi glorificada, denegada, desterrada de toda a 
sua lógica, criticada, banalizada, analisada, adaptada à posição do seu criador. 
Veículo de potências, arma de indivíduos, guilhotina de inocentes, a violência 
acompanhou-nos, por vezes superando-nos nos passos, por vezes cegando-
nos para o mundo. 
 
No entanto e, ainda que tenha dominado capítulos inteiros na História, 
poucas vezes mereceu tanta atenção, tantas análises, tanta exposição como 
nos calcanhares da pós-modernidade. 
 
Sendo correntemente associada disparmente a adjectivos dissonantes 
como a beleza e a fealdade, é um fenómeno que, pela sua realidade, ainda nos 
amedronta, ainda nos inflige a mais cortante das dores, o maior 
desentendimento. 
 
No livro I de O Capital, no capítulo 24, que tem por título “A chamada 
acumulação original”, legou-nos Marx um dos mais documentados e 
penetrantes repositórios sobre o papel da violência nas origens do modo de 
produção capitalista. 
 
Segundo este, o motor da História foi a luta de classes. Nas suas 
palavras: “A violência é a parteira de toda a velha sociedade que está grávida 
de uma nova. Ela própria é uma potência económica (pp. 848)”. 
 
O Materialismo Histórico e Dialéctico baseia-se na teoria de que, pelo 
ódio e violência entre opressores e oprimidos, um dia, os mais fracos 
chegariam ao poder através da luta armada, da revolução e da concretização 
da ditadura do proletariado, da construção de uma sociedade socialista e, 
numa etapa final, de uma sociedade sem classes – o comunismo. 
 
Como exemplos e fundamentando a sua ideologia, Karl Marx começa 
por nos explanar que os escravos construíram as pirâmides pela força do 
 24
chicote numa luta entre amos e escravos; no mesmo seguimento de ideias diz 
Marx: 
“A descoberta de terras de ouro e prata na América, o extermínio, escravização 
e enterramento da população nativa nas minas, o início da conquista e 
pilhagem das Índias Orientais, a transformação da África numa coutada para a 
caça comercial de peles-negras assinalam a aurora da era da produção 
capitalista” (p.848) (…) Contudo, mesmo nas colónias propriamente ditas o 
carácter cristão da acumulação original não se desmentia. Aqueles sóbrios 
virtuosos do protestantismo – os Puritanos da Nova Inglaterra –, em 1703, por 
decisão da sua assembly, estabeleceram um prémio de 40 lib. esterl. por cada 
escalpe de índio e cada pele-vermelha capturado (...). O parlamento britânico 
declarou que massacrar e escalpelar eram "meios que Deus e a Natureza 
tinham posto nas suas mãos". (p. 851) (…) Enquanto introduzia a escravatura 
de crianças na Inglaterra, a indústria do algodão dava, ao mesmo tempo, o 
impulso para a transformação da anterior economia esclavagista mais ou 
menos patriarcal dos Estados Unidos num sistema de exploração comercial. 
Em geral, a escravatura velada de operários assalariados na Europa precisava, 
como pedestal, da escravatura sans phrase no novo mundo (p.858)”. 
 Seguindo o mesmo género de pensamento marxista, podemos indagar 
acerca do papel da violência noutras épocas de fertilidade do desenvolvimento 
humano. 
 
 Provavelmente um em cada quatro gauleses foram mortos durante as 
campanhas de César e um milhão destes aprisionados para esclavagismo. 
Cerca de trezentas tribos foram subjugadas e oitocentas cidades destruídas. 
Na rebelião das tribos celtas na Bretanha aquando da ocupação romana, cerca 
de oitenta mil pessoas foram mortas. 
 
Nas cruzadas, guerras a solo religioso, milhões padeceram face à 
espada. No século treze, os cavaleiros Mongóis destruíram inúmeras nações 
em debandadas de genocídio. Antes das invasões mongóis, as dinastias 
chinesas teriam aproximadamente cento e vinte milhões de habitantes. Após as 
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conquistas, a população desceu para cerca de metade. O mesmo decréscimo 
de população aconteceu nas suas invasões em território russo. 
  
 Os Aztecas sacrificaram centenas como oferendas ao deus sol, 
Huitzilopochtli, como forma de repor o sangue que este perdera. Para a 
consagração da grande pirâmide de Tenochtitlan em 1487, diz-se que, em 
quatro dias apenas, mais de oitenta mil foram sacrificados. 
 
 No que foi um dos conflitos mais destrutivos antes da primeira grande 
guerra na Europa – a guerra dos trinta anos – centenas de cidades foram 
destruídas. 
  
 A violência no Japão usou diferentes costumes e máscaras no todo da 
sua história. Desde o Samurai à arte Ninja, aos pilotos Kamikaze na segunda 
guerra mundial e às noções de honra que tão interligadas estão ao acto de 
suicídio ou seppuku, vulgarmente designado por harakiri. 
 
Na Idade Média sofreram os servos da gleba contra os senhores dos 
castelos e das terras que tudo lhes tiravam, na Idade Moderna os reis 
absolutos levaram o exercício do seu poder ao extremo, fazendo justiça sem 
julgamentos e sem tribunais, mandando simplesmente decapitar ou enforcar os 
ditos culpados. 
 
Na época Contemporânea e industrial, na luta entre operários contra os 
patrões, podemos destacar os lock-outs, os boicotes, o abuso do trabalho 
infantil e da mulher grávida, os incêndios de fábricas e a destruição de 
maquinaria. 
 
Hoje em dia, a violência surge nos conflitos étnicos e nos nacionalismos 
exacerbados, nos separatismos e no terrorismo transnacional e 
institucionalizado do mundo global. 
 
Recuando na História, antes de haver o Direito Romano, a lei era 
consuetudinária e a justiça era feita pelo poder do mais forte. Para o roubo, a 
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amputação de membros, para a mentira o corte da língua, para o adultério a 
morte pelo fogo ou pelo apedrejamento em algumas sociedades do Médio ou 
Próximo Oriente. 
 
O gosto pelo espectáculo da morte pública como factor de 
entretenimento e forma de sadismo entre as populações da Europa; o requinte 
de malvadez da morte dos Távoras, em que o Marquês de Pombal manda 
montar palanques onde queima publicamente toda a família dos seus 
opositores; as decapitações de Ana Bolena e de Sir Thomas More, entre 
outras, o requinte da máquina de matar francesa: a guilhotina onde milhares de 
franceses assistiram, ao rolar das cabeças reais e de tantos contra-
revolucionários, são apenas alguns exemplos do modo como a violência surgia 
como fio condutor da sociedade, mesmo quando as palavras de ordem eram 
liberdade, fraternidade e igualdade, mesmo quando o que se tentava atingir era 
o fim da própria violência. 
 
A violência das batalhas a “céu aberto”, a que assistiam calmamente os 
monarcas e os grandes generais – a morte em campo de batalha, o 
derramamento de sangue, a violência dos combates, a morte de homens e 
cavalos, a que se seguiam pilhagens e violações. 
 
A violência da escravatura no tráfico negreiro em porões para trabalhos 
forçados nos países coloniais e no novo mundo, os escravos presos no tronco 
e espancados até à morte no Brasil e na América espanhola ou até mesmo a 
tortura e a morte pelo “fogo purificador” infligidas pelo Tribunal da Inquisição 
em Portugal e Espanha; as procissões dos chamados “autos de fé” em que 
eram levados à fogueira cristãos-novos, judeus ou não católicos; a morte pelo 
fogo com acusação de heresia de Savonarola na Praça da Senhoria em 
Florença, as máquinas de tortura que hoje constituem Museu usadas pela 
Inquisição como a roda de esticar, os torniquetes ou a suspensão; surgem 
como instrumentos de uma maquiavélica forma de evolução social, em que o 
animalesco ressurge, emergindo sob a capa de cada vez mais elaboradas 
formas de disfarce, máscaras do grotesco. 
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Perante os olhos e através das mãos do Homem, assistimos à violência 
exercida pelos imperialismos; o chauvinismo, a xenofobia e o racismo ao longo 
da História, o anti-semitismo – o Holocausto, o ódio pelas minorias étnicas, a 
violência na URSS estalinista – as purgas e a morte pelo frio nos campos de 
trabalho na Sibéria e a assinatura de Estaline dizendo “não é suficiente”. 
 
Desde o “Terror Vermelho” infligido pela Tcheka – a ferocidade da 
actuação a sangue frio do Exército Vermelho aquando da revolução de 1917 à 
idiossincrasia da Guerra do Vietname, do uso do napalm contra as populações 
indefesas, ao incêndio de aldeias, às prisões com tortura, aos julgamentos em 
teatro de guerra, às torturas do KGB ou da PIDE – a tortura do sono, da luz até 
à cegueira, do pingo de água na cabeça… fomos sempre conduzidos pelo 
derramar do sangue que nos é comum a todos.  
 
“As Revoluções não são jogos de crianças, nem debates académicos 
onde apenas as vaidades provocam feridas em furiosos encontros, nem justas 
literárias onde se derrama, em larga escala, a tinta. A Revolução significa 
guerra, e inclui na sua definição a destruição dos homens e de inúmeras 
coisas. Naturalmente é uma pena que a humanidade não tenha inventado um 
meio mais pacífico de progresso, mas até ao presente, todo o passo em frente 
foi conseguido por baptismo de sangue”. 
 
(Mikhail Aleksandrovitch Bakunin, Staat und Anarchie, 1873) 
 
Navegamos, assim, pela História num navio construído pelas mãos 
daqueles que repousam agora no sempre crescente mar que o embala nas 
correntes vermelhas que o assombram, sem que consigamos distinguir a linha 







“(…) O choro de séculos/Onde a verdade violentada se estiola no círculo/De 
Ferro/Da desonesta força/Sacrificadora dos corpos cadaverizados/Inimiga da 
vida/Fechada em estreitos cérebros de máquinas/De contorno/Na violência/Na 
violência/Na violência…” 
 
(Agostinho Neto, O Choro de África, in Poemas de Angola, 1961) 
 
E, mais uma vez, como num Berço de Newton, perpetua-se o movimento 
num infinito tilintar de espadas, baionetas, num erguer de bandeiras movido a 
balas de canhão, que por confronto e pelo confronto subsistem no vácuo que é 
preenchido apenas pelos mortos que já não falam, pois se o fizessem, 








































A Herança de Verne e o Olho de Orwell:  
A psicopatologia dos novos tempos, a sociedade de consumo e o 







































˝La grande ambition est la passion d'un grand caractère. Ceux-là ont accordé 
avec cela peut exécuter de très bons ou très mauvais actes. Tout dépend des 
principes qui les dirigent” 
 
Napoleon Bonaparte 














A Herança de Verne e o Olho de Orwell 
A psicopatologia dos novos tempos, a sociedade de consumo e o surgimento 
das novas psicoses 
 
 
 No século passado assistimos a uma prolixidade no discurso do 
patológico da violência em obras que, como válvulas de uma gigantesca e 
monstruosa máquina a vapor, que foi o século XX, libertavam em tom de 
escapismo, gritos silenciosos dos medos e fobias que tanto acompanharam, 
passo a passo, as tão coloridas fases de tão admirável mundo novo. 
 
 A escalada da violência segregou-se em guerras globais ou ditas 
mundiais, campos de batalha que, nem laboratórios extensos, tomavam a 
forma de desculpas infindáveis para a experimentação do macabro. A 
globalização trouxe-nos o resultado de tão conseguidas experiências aos 
degraus das nossas portas e nasceu o culto pelo blindado, nasce assim o 
Homem blindado e, com ele, a ideia de Homem máquina. O êxodo de mentes 
brilhantes e atormentadas fez proliferar, sob a forma ideal da mentira lúdica, 
histórias romanceadas, crimes encadernados, golpes geniais cujos heróis 
caíam num lado obscuro de falhas e de medos espremidos dos seus próprios 
criadores. 
 
 São encaixados, pois, os humanos, em pequenos favos de gigantescas 
colmeias e é-lhes providenciado um meio ou diversos meios de comunicação 
com o exterior que cada vez mais se torna apenas inteligível. É finalmente 
atingida a auto-suficiência e, com ela, é perdida a independência. A promessa 
de liberdade é acompanhada de listas de adesão obrigatória e de publicidade 
reciclável que inunda o espírito que, sobre a forma do tão quente e confortável 
cobertor que é a dádiva do consumismo, nos cobre deixando apenas os pés de 
fora, ao frio. 
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 O discurso e o estudo da lógica atenienses dão forma a uma nova 
maneira de fazer a política internacional e, assim, são prometidas as utopias 
para o novo milénio. 
 Neste século de ideias, neste crepúsculo de evolução catalisada, evolui 
também a noção e a ideia de violência, de poder.  
 
 Sentindo-se perdido no meio dos seus novos brinquedos, das suas 
novas e velhas criações, o “Homem máquina”, através de um processo 
taylorista de auto-realização, afasta-se mais do outro e, à falta de respeito por 
este, auto-medica-se com o analgésico do respeito por si próprio, dando 
espaço à criação de formas criativas de narcisismo que se enraízam fundo no 
inconsciente e criam escapes no perturbado consciente sob as mais variadas 
formas de obsessão. 
 
 No início do crepúsculo secular, divide-se o maquinista em novas formas 
de arte e nasce aquela que se irá tornar na ideal condensação de todas, na 
definitiva máquina de sonhos, na maior criadora de magia, o cinema. Vive 
assim, o marionetista, o tintereiro de sonhos, uma época dourada apenas posta 
em leve perspectiva pela sombra da promessa do conflito, da guerra. E assim 
implode o princípio do séc. XX, as suas primeiras décadas. 
 
 Cria a guerra novos sindromas, novos medos, novas obsessões, e deles 
se alimentando, desenvolve-se a psicologia e o estudo das psicopatologias no 
seio das psiquiatrias. 
 
 Surge, no meio de cavilações niilistas uma necessidade compensatória 
de pós guerra e são tecidos extremos no modo de viver. No entanto, esse novo 
estádio surge apenas na segunda metade do século e desenvolve-se muito 
depois da queda do muro e muito após a queda da pesada cortina. Do pós 2ª 
guerra salta o pacifismo, a revolução sexual, os Beatles, o desmembrar de 
super-potências, o desarmamento maciço e o armamento pessoal; o medo da 
recaída, o cano fumegante dos canhões ainda quentes dos dois lados do 
atlântico norte, apontados em promessas de aquecimento global de uma, 
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agora, Guerra - Fria. Uma Guerra - Fria onde veículos herdados da distorção 
das linhas de Júlio Verne e instrumentos de maquiavélica criação de segredos 
e conspirações arrecadados pelos olhos de George Orwell  segredam ao 
coração dos Homens, sussurrando o medo da nova arma criada na 
manipulação do átomo. 
 
 Em tão progrido e fértil contexto secular, é normal a nutrição da 
anormalidade e, assim, surgem as bases, os alicerces para a escrita do manual 
para o psicopata moderno. 
 
 No entanto, este caminho não foi percorrido sem deixar rasto e fundas 
são as pegadas deixadas, não à toa, pelo Homem, nas suas mais valiosas 
impressões, nas suas artes. Na demanda pela compreensão, pelos processos 
gnoseológicos associados ao puzzle que é a natureza da violência humana, 
será pois, pertinente, o folhear crítico da literatura e a análise do sonhar 
acordado que é o cinema. 
 
 Partindo activamente do pressuposto de que os ditos personagens 
presentes nas referidas e ilustres formas de expressão não são apenas 
vivências delirantes dos seus criadores aquando da mentira lúdica, é possível, 
numa perspectiva um tanto ou quanto analítica, o “peeling” das máscaras 




































































“If it can be written, or thought, it can be filmed” 
 
Stanley Kubrick 





“The screen is a magic medium. It has such power that it can retain interest as it 
conveys emotions and moods that no other art form can hope to tackle” 
 
Stanley Kubrick 

















Da Literatura ao Cinema 
Uma ênfase no último século 
 
 
 Ortega Y Gasset (1960) considera a necessidade de transcendermos as 
nossas próprias convicções, concebendo o horizonte de uma pessoa aberta 
para novos enfoques como “um órgão vivo”, como um horizonte que “emigra, 
dilata-se, ondula, elástico”, movimentos semelhantes aos da respiração. 
Pensar a palavra estética, a palavra arte, a palavra beleza, a palavra literatura, 
envolvidas num processo de transformação que os dicionários e manuais não 
acompanham, é representar as nossas próprias convicções, e respirar mais 
fundo. Oxigenar-se. 
 
 No entanto, todas essas manifestações humanas não são desprovidas 
de tudo o que o Homem tem em si e considera como dantesco ou mais 
negativo. 
 
Em praticamente toda a literatura conhecida, a representação do que se 
designa por violência ou formas de expressão da violência é, não só rica e 
variada, mas também merecedora de destaque.  
 
São inúmeros os autores que desbravam linhas através do fio condutor 
da violência e da psicopatia a esta associada. Muitas das personagens mais 
conhecidas saídas dos romances do princípio do século XX são donas de 
psicopatias, não se distanciando muito, por vezes, dos seus próprios criadores. 
 
Internacionalmente são diversos os autores merecedores de citação e 
destaque relativamente ao tema.  
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A violência é, por exemplo, um tema preponderante em toda a obra de 
Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821 – 1881). 
 
Franz Kafka (1883 – 1924) ilustra um género de violência psicológica 
deveras peculiar em O Processo (Der Prozeß, 1925). Hemingway (1899 – 
1961) é apenas um dos muitos escritores a usar a guerra e a condição humana 
para ilustrar diferentes formas de violência, tendo o autor sucumbido de uma 
forma não muito afastada da tragédia que assombra as suas descrições da 
guerra.  
 
De facto, a guerra trouxe novas preocupações aos homens de letras e 
muitos começaram a interrogar-se sobre a civilização ocidental e sobre os seus 
valores fundamentais. 
 
Essa inquietação fez os escritores virarem-se de novo para o Homem, 
dando origem ao novo humanismo contemporâneo. A total ruptura dos valores 
operada pela guerra deu razão ao ser do dadaísmo, de entre outras correntes 
vanguardistas que se afirma como corrente anti-arte e anti-literatura. O 
cepticismo total, a troça e o sarcasmo, a negação absoluta e a renúncia à 
criação caracterizam este movimento literário. 
 
Nos anos trinta, devido à crise económica e ao desenvolvimento dos 
fascismos, a literatura tornou-se mais empenhada politicamente, tendo muitos 
escritores militado na oposição aos regimes totalitários. 
 
Começando a desenhar-se tendências existencialistas, de que é 
exemplo máximo Jean-Paul Sartre (1905 – 1980), caracterizadas pelo absurdo, 
niilismo, o pessimismo, a ruptura com as convenções, a descrição de situações 
de violência, onde a atmosfera se revela amoral, a expressão directa e crua e o 
tom cínico. 
 
Por exemplo, John Steinbeck (1902 – 1968), especula com os 
sentimentos de vazio e de absurdo, bem como o irracionalismo e uma certa 
animalidade das personagens. William Faulkner (1897 – 1962), por seu lado, 
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em O Santuário (1931), descreve os criminosos subdesenvolvidos não 
desprovidos de sociopatias diversas e de diversas formas de expressão da 
psicopatologia. 
 
Há mesmo quem afirme que, apoiando-se na teoria psicanalítica, o 
surrealismo na literatura reivindica a autonomia da imaginação e a capacidade 
do inconsciente se exprimir sem limitações, representando-se cenas grotescas 
e absurdas e situações insólitas. 
 
Também na primeira metade do século XX surgiram escritores que, 
aproveitando o gosto das grandes massas por um género de literatura de 
suspense, difundiram a novel policial. Georges Simenon (1903 – 1989) e 
Agatha Christie (1890 – 1976) constituem os expoentes máximos deste género.  
 
Agatha Christie, em O Misterioso Caso em Styles (1920) apresentou-nos 
ao inimitável e inigualável Hercule Poirot, um reformado policia belga que se 
tornaria numa das mais marcantes e eternas personagens de toda a ficção 
literária criminal. Com o seu encerado bigode e as suas células cinzentas, ele 
era exageradamente ordenado e meticuloso de tal forma que se pode mesmo 
considerar que sofria de obsessão. 
 
Geralmente, as personagens chave deste género eram dotadas de 
capacidades intelectuais muito desenvolvidas, mas também de traços 
psicopatológicos que as tornavam interessantes e únicas. 
 
A banda desenhada representa também um género com grande 
popularidade, tornando-se num sucesso mundial incontestável como meio de 
comunicação. Nesta forma dita de arte e mitologia, no dizer de Jean 
Cazeneuve (1915 – 2005), os heróis tomavam formas de pessoas normais que, 
devido a circunstâncias diversas, sofriam processos de mutação físicos e 
psicológicos que as dotavam de capacidades bizarras e muitas vezes de 
propensão para o acto violento. 
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Segundo Arnold Hauser (1892-1978), na sua História Social da Arte e da 
Cultura, à medida que decorre o século XX, Bernard Shaw (1856 – 1950), 
Bergson (1859 – 1941), Proust (1871 – 1922) e outros,partilham de um ideal de 
intelectualismo conferido às suas personagens, desde a auto-reflexão do herói 
, às escaramuças psicológicas que são conflitos dramáticos que objectivam 
atingir uma elevada intensidade e significados. Freud com as suas tópicas, Dali 
(1904 – 1989) e Magritte (1898 – 1967) com as suas representações neuróticas 
e psicóticas, criam uma nova via de ver o mundo. Segundo o mesmo autor, não 
há dúvida de que as neuroses e as psicoses são o preço que se tem que pagar 
pela nossa civilização. 
 
É um facto, não muito registado, que a escrita de um autor possui algo 
de auto-biográfico nas suas entrelinhas, traços perdidos ou escondidos sobre 
as suas personagens. Afinal, o que podemos considerar relevante nas criações 
do autor, referindo-nos ao processo de Quid pro Quo no acto da criação 
literária? 
 
Podemos considerar relevante a poesia de Edgar Allan Poe (1809 – 
1849) no estudo da sua personalidade e traços depressivos, ou mesmo ter em 
conta a criação de heterónimos por Fernando Pessoa como distúrbio de 
personalidade ou mesmo de esquizofrenia? 
 
Tudo questões mais relevantes e viáveis de escrutinação que apenas 
destacam ainda mais o facto de que são inúmeras as patologias que se podem 
encontrar na literatura, não fosse esta uma imagem espelhada dos seus 
autores e, como tal, da sociedade que os rodeava aquando do processo de 
criação. 
 
 Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do 
embalsamamento como um facto fundamental da sua génese e na origem da 
pintura e da escultura, encontraria o “complexo da múmia”. 
 
Como tal, o cinema surge como o expoente de retenção das práticas 
humanas, uma vez que, no seu contexto, a imagem das coisas é também a sua 
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duração. Quer fossem os irmãos Lumière, Tesla, Edison, com o seu 
Kinetoscópio, Demeny com os seus retratos falantes, ou mesmo Nadar, todos 
objectivavam, nas palavras do último, registar atitudes. 
 
 O cinema, inicialmente mudo e depois sonoro, tem permanecido, em 
todo o mundo, como uma fonte de aventura, romantismo e diversão. A par das 
funções de entretenimento e sonho, o cinema seria também utilizado como 
fonte de escapismo ou evasão e de canalização do conflito interno humano, 
através das muitas personagens ditas tridimensionais criadas na tela. 
 
A ida ao cinema responde a quatro ordens de motivações: a fuga ao 
quotidiano profissional e doméstico; a atracção do cinema pelo cinema; a 
atracção pela personagem com a qual o espectador pode ou não identificar-se 
e finalmente “ao sair do carro” (Steven Spielberg, cit. Por Stanley Kubrick in 
Discurso de Agradecimento de Kubrick: Directors Guild of América D.W. Griffith 
Award, 1998). O cinema transformou-se, assim, num poderoso meio de difusão 
de modelos psicológicos e sócio-culturais. 
 
O cinema transforma, pois, a atitude estética em duas aspirações – a 
expressão das realidades espirituais em que o modelo se encontra 
transcendido pelo simbolismo das formas e outra que não é senão um desejo 
todo psicológico de substituir o mundo exterior pelo seu duplo. 
 
Esta necessidade de ilusão, ao desenvolver-se rapidamente, devorou as 
artes plásticas. No entanto não resolve o problema da forma e do movimento, 
mas prolonga-se por uma expressão dramática tão poderosa, uma espécie de 
“quarta dimensão psíquica” capaz de sugerir a vida no ecrã. 
 
Assim, segundo André Malraux (1901 – 1976) “o cinema não é senão o 
aspecto mais evoluído do realismo plástico”. 
 
 Como tal, a violência não possui o mesmo valor e peso na literatura e no 
cinema, o ecrã, no escuro, consegue um efeito mais provocante e fiel, sedutor 
e convincente. É aí que reside a inteligência cinematográfica. 
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 Aquando da sua forma muda, o cinema conheceu um subgénero 
denominado tragicomédia, em que o acto violento andava de mãos dadas com 
um humor cínico e irónico. 
 
Neste subgénero, o cinema ultrapassa definitivamente o teatro e, com 
ele, surgem actores de culto, como Chaplin (1889 – 1977) ou Keaton (1895 – 
1966). Charles Chaplin ficou mundialmente conhecido pela sua personagem do 
vagabundo errante e humano Charlot, a quem aconteciam múltiplas peripécias 
e infortúnios que, independentemente do seu carácter mais sombrio, faziam o 
espectador rir perante situações de embaraço, escárnio e mesmo de violência. 
De facto, a grandeza trágica de Charlot, é também uma das menos acessíveis 
devido à subtileza da sua psicologia. A natureza do seu cómico é de uma tal 
penetração que necessita, para ser bem compreendida, de um verdadeiro 
esforço de análise. 
 
As características da personagem adquirem uma amplitude e um 
significado definitivos a partir da construção de modelos como Charlot ou 
Buster Keaton. 
 
Em Fellini (1920 – 1993), e inserindo-se já num movimento extremista do 
neo-realismo, as suas personagens não evoluem, amadurecem ou, por fim, 
metamorfoseia-se, atingindo patamares de caracterização psicológica deveras 
superiores aos presentes no início do cinema. 
 
Acompanhando o relevo conferido às novas personagens de novas 
produções dos novos tempos, as várias expressões da violência e as 
psicopatias a esta associadas sofrem também a sua devida evolução. Segundo 
Arnold Hauser (1892-1978), os danos morais causados pelo cinema são um 
tema preferido da crítica cultural do nosso tempo; mas fala-se apenas dos 
maus exemplos que dão os heróis cinematográficos com as suas vidas e não 
se tem em conta que nenhum mau exemplo pode ser tão pernicioso como a 
mentira vital que arrastam com o seu destino romântico, uma mentira que 
parece libertar os espectadores da própria e prosaica existência. 
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Segundo Jean Cazeneuve (1915 – 2005), um inquérito sobre o título dos 
filmes exibidos em França entre 1947 e 1957, apresenta cento e trinta e seis 
vezes as palavras “amante” e “amor”; noventa e duas vezes a palavra “mulher”; 
oitenta e três vezes o termo “rapariga”; sessenta e duas vezes as palavras 
“assassinar”, “matar”, “crime” e “massacre”; quarenta vezes as expressões 
“aventura” e “aventureiro”, vinte e cinco vezes a palavra “morte”. Encontram-se 
também títulos que visam identificar o espectador com o herói: oitenta e quatro 
filmes tinham títulos que começavam do seguinte modo “Eu sou…” (um 
prisioneiro, um fugitivo, um fora-da-lei, …) 
 
De entre as inúmeras psicopatologias que estão tão magistralmente 
retratadas nos rostos de muitos actores nos mais variados filmes, estudos 
revelam que as mais frequentes são: demência, personalidade anti- 
social/abuso de drogas, perversidade, depressão/suicídio, amor patológico, 
sadismo, travestismo, claustrofobia/pânico (e inúmeras outras fobias), auto-
referência/narcisismo, alucinação, delirium, dissociação, surto psicótico, ciúme 
patológico/obsessão, depressão clínica e muitas outras. 
 
Quanto ao modo como estas psicopatologias podem ou não induzir à 
violência no grande ecrã, basta talvez pensar nos géneros que surgiram a partir 
dessa mesma base. 
 
Segundo Armand-Jean Cauliez (1962), o crime existe permanentemente 
na natureza: matar ou ser morto. O interesse do grande público pelos planos 
de violência mostra bem que a ideia de matar está enraizada no nosso 
inconsciente. 
 
O Homem tem consciência, porém, da sua responsabilidade, da 
possibilidade do castigo, ou pelo menos do remorso. No entanto, para o 
espectador será recompensador não ter o remorso do assassino, não sofrer o 
castigo do psicótico, não sujar as suas próprias mãos de sangue. A tela 
contudo, em vez de exaltar o perdão das injúrias, compraz-se na ilustração e 
até na defesa do genocídio universal, nas suas formas mais pitorescas: a 
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vendetta corsa, a justiça sumária do Far-West, o banditismo generalizado, a 
astúcia do psicopata, o gangsterismo das cidades tentaculares e, até há pouco 
tempo, o terrorismo.  
 
Nos relatórios contemporâneos sobre o crime, encontramos diversas 
figuras de excepção, monstros quase sagrados transformados em “heróis” 
lendários: Landru (1919), Hartmann (o carniceiro de Hamburgo), Kuerten (o 
vampiro de Dusseldorf), Petiot (1944), Freddy Krueger, Jason Voorhees, 
Michael Myers, Leatherface, Dr. Phibese, Dr. Hannibal Lecter, Patrick Bateman, 
entre outros. 
A este género de filme denominou-se justamente de Ficção Criminal ou 
Crime Psicológico. 
 
Outro género imensamente conhecido nas esferas do cinema da 
violência e do desviante psicológico é o Horror Psicológico, que se transmite, 
através do chamado “ecrã demoníaco”. 
 
Nesta confusão de sentimentos, a psicologia humana dita convencional 
é “condenada”. Com ela morrem as leis e concepções de uma sociedade 
conformista e as tragédias provocadas pelas mesquinhas ambições sociais. E, 
assim, o homem entra no âmbito da abstracção e experimenta, aterrorizado 
pelos fenómenos que se passam à sua volta e pelos mistérios que ele é 
incapaz de decifrar, o pesadelo e o horror, a fim de alimentar as suas 
“inquietações incuráveis” e muitas vezes inexplicáveis, as suas fobias. 
 
O seu espírito cria, então, fantasmas, figuras bizarras como 
Frankenstein, Fausto, Drácula, lobisomens, figuras extraterrestres como Allien 
e muitas outras assombrações nascidas dos recônditos da nossa mente. 
 
No cinema de terror e, mais especificamente, de suspense, é impossível 
não referir uma das figuras mais emblemáticas de toda a sétima arte, um 
realizador humanista que utilizou a psicologia e o estudo cinematográfico das 
fobias para nos deslumbrar, Alfred Joseph Hitchcock (1899 – 1980), o mestre 
do suspense. Nas suas obras o apenas denominado mestre, retratava 
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personagens perturbadas, mulheres com dúvidas e receios, homens com 
remorsos e ímpeto para o homicídio. 
 
O propósito do filme Hichcockiano era demonstrar que, o criminoso, por 
muito monstruoso que seja, é mais para lastimar do que para censurar. O seu 
gesto deriva da psicopatologia. A força misteriosa que o impele deve ser 
analisada. Tal sentimento mostra-se recuperado das obras de Dostoievski 
como Crime e Castigo (1866) em que o leitor, e no caso do cinema, o 
espectador, cria uma inevitável empatia com a personagem muitas vezes 
narcisista que comete o odioso crime ou acto violento motivada por desígnios 
vários que se assentam na sua peculiaridade psicológica ou psicopatologia.  
 
Em defesa da sétima arte, especialistas em psicopatologia poderiam 
afirmar sem hesitações que o cinema poderia ter um valor terapêutico contra a 
neurose. Ora a neurose está muitas vezes na origem da determinação 
criminosa. 
Uma Psicose poderia ser, segundo os mesmos, neutralizada pela 
identificação do espectador com a personagem.  
 
O cinema, segundo Cauliez (1962), tem apenas um inconveniente, se é 
que o podemos tratar como tal: ser mais concentrado do que a vida. É, 
segundo o mesmo, “uma espécie de álcool extraído da vida fermentada”. No 
entanto e citando Tchékhov (1860 – 1904): “quando falam de ladrões de 
cavalos, é inútil dizer que roubar cavalos é mau”. Se a arte é impotente para 
dominar o mal pela sua própria expressão, não serão as ditas moralidades que 
fornecerão a sentença. 
 
Novamente segundo Armand-Jean Cauliez: “Se amanhã o assassinato 
não passasse de uma arte, acabaria apenas por inspirar um género obsoleto, o 
burlesco sangrento…com roupagens históricas!” 
 
O que é certo é que a maioria das pessoas atribui aos “mass media” e 
sobretudo ao cinema, uma responsabilidade importante no desenvolvimento da 
licenciosidade sexual e da violência. 
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Quanto a este assunto, Stanley Kubrick (1928 – 1999), indagando sobre 
o cinema e a vida explana a sua posição de uma forma deveras clara: 
 
“Não há provas de que a violência nos filmes ou na televisão provoque 
violência social. Procurar atirar as responsabilidades todas para cima da arte 
como causa de vida parece-me uma maneira de fugir ao problema…ignorando 
as suas principais causas. 
A arte remodela a vida mas não a cria, não a produz. Além disso, atribuir 
grandes capacidades de sugestão ao cinema choca com a experiência 
cientificamente comprovada segundo a qual, mesmo após uma hipnose 
profunda, em estado pós hipnótico, uma pessoa não pode ser levada a fzer 
coisas que choquem com a sua própria natureza. Portanto não aceito essa 
conexão casual vida-cinema. Mesmo supondo que assim fosse, eu diria que o 
tipo de violência que um impulso imitativo pode causar é um tipo engraçado: a 
violência que vemos nos filmes de James Bond ou nos desenhos animando de 
Tom & Jerry. Violência irrealista, higienizada, apresentada de forma 
burlesca…mas estou convencido de que nem isto tem realmente um efeito. 
Aliás quase, quase dou razão à ideia segundo a qual efectivamente todo o tipo 
de violência no cinema tem um fim social útil, permitindo que as pessoas 
descarreguem, em jeito de substituição, emoções e instintos agressivos 
escondidos, que se exprimem melhor nos sonhos ou no estado onírico quando 
se assiste a um filme, do que em qualquer forma de realidade ou de 
sublimação”. 
 
Seja um processo de escapismo, fuga ou evasão, de troca de emoções, 
de retrato e conservação, de puro divertimento ou de indução de tendências, o 
cinema será sempre o maior e mais procurado espelho ou retrato cinético do 
Homem em todas as suas vertentes e, como tal, um caleidoscópio de 









































































“I have never been certain whether the moral of the Icarus story should only be, 
as is generally accepted, 'don't try to fly too high,' or whether it might also be 
























Stanley Kubrick: O Ultra – Realista 
 
 
“Stanley Kubrick nunca procurou transmitir a realidade. Ele era um realizador teatral” 
 
Sidney Pollack (1934 – 2008) 
 
 
Stanley Kubrick, num percurso do Bronx à Inglaterra, dominou o século 
do cinema através da mestria da arte. De facto “o que de comum existe entre 
todos os seu filmes é a perfeição do estado da arte” (Steven Spielberg, in Uma 
Vida em Filmes, Produzido e Realizado por Jan Harlan).  
 
 Kubrick, exímio jogador de xadrez, ao jogar com as nossas emoções, 
pergunta-nos acerca da sociedade que almejamos, acerca do modo como 
funcionamos e, não se rendendo à simples perspectiva documental da sétima 
arte, hiperboliza a realidade, tornando-a mais inteligível, porém não totalmente 
aberta ao escrutínio.  
 
 De facto, num movimento deveras próprio de Kubrick, quando 
confrontado com algo, propõe uma pergunta com o intuito de, tal 
psicoterapeuta, fazer mover os mecanismos interiores de quem a recebe, de 
modo a fazer surgir uma resposta, talvez não apenas propícia e útil para nós, 
mas igualmente para o sempre sequioso por conhecimento, Kubrick. 
 
 Numa curta cinematografia, onde prevaleceu o aspecto qualitativo sobre 
o quantitativo, o realizador depositou muitas das idiossincrasias próprias do 
Homem, conseguindo ao mesmo tempo cativar uma, então jovem, geração de 
realizadores que se tornariam no principal veículo de imagens do século XX. 
 
 Aos treze anos o pai ofereceu-lhe uma máquina fotográfica, despertando 
uma nova paixão no jovem Kubrick. Durante uma contratação precoce na 
revista Look como fotógrafo, investiu todo o seu dinheiro na realização do seu 
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primeiro documentário Day of the Fight (1950), um filme de dezasseis minutos 
sobre o pugilista Walter Cartier. A este documentário seguiram-se dois filmes 
auto financiados e de baixo orçamento – Fear and Desire (1953) e Killer´s Kiss 
(1955). Após o filme The Killing (1956), Paths of Glory (1957) marcou o começo 
da sua ascensão como um dos maiores realizadores do século passado. 
   
A criatividade extrema e os recursos imaginativos de Kubrick estão 
patentes no todo do seu trabalho. No entanto, foi a partir do seu primeiro filme 
que produziu na Grã-Bretanha, que o realizador começou a vincar o seu cunho 
na indústria.  
 
Num ano em que motins raciais assolavam os Estados Unidos da 
América quando um estudante negro ingressou na Universidade do Mississipi, 
em que cientistas recebiam o prémio Nobel da Medicina e Fisiologia pela 
descoberta do ADN e em que Marilyn Monroe morria sob misteriosas 
circunstâncias, Kubrick estreava um filme baseado no livro igualmente 
controverso de Vladimmir Nabokov (1870 – 1922) – Lolita. 
 
O filme, que apresentava as cenas mais eróticas apresentadas no 
grande ecrã da altura, contava-nos a história de uma obsessão de um homem 
de meia-idade por uma precoce e sedutora rapariga. Numa aura de incesto ou, 
mais concretamente, de pedofilia, os temas tabu chocaram o público-alvo de 
uma maneira algo díspar, nem que seja eufemisticamente. Kubrick começava 
então a dar a conhecer às audiências emoções que não deviam sentir ou, mais 
concretamente, que não lhes era permitido sentir, ver ou ouvir. 
 
O seu filme seguinte, num movimento satírico e provocador, foi descrito, 
tanto como uma engenhosa comédia, como uma obra-prima da Guerra-Fria. O 
filme era Dr. Strangelove, título seguido de um subtítulo cujo carimbo de farsa 
era paralelo ao da sua genialidade – Or How I Stop Worrying and Love the 
Bomb. 
 
O filme mantêm-se, até hoje, como um dos maiores movimentos críticos 
face às politicas dos Estados Unidos da América, fazendo desenrolar mediante 
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os nossos incrédulos olhos, um desfile de paranóias, narcisismos, e mesmo 
conceitos diversos relacionados com o poder de uma nação que se intitula 
como superpotência mundial, num mundo em que basta um premir de um 
botão ou um telefonema para que um fanático, montado num objecto fálico de 
destruição massiva, destrua tudo aquilo que conhecemos. 
 
Já quase na década de setenta, Stanley Kubrick produz os seus filmes 
mais vincados em movimentos de adopção do estatuto de culto. Exactamente 
um ano antes da Missão Lunar Apolo (1969) que levou Lance Armstrong à lua, 
Kubrick mostra-nos uma visão hiper-realista do futuro e do cosmos como então 
ainda não o conhecíamos com 2001: A Space Odyssey (1968).  
 
Três anos mais tarde, o realizador, de novo num registo de choque, 
oferece-nos uma visão sobre a violência e a brutalidade com A Clockwork 
Orange (1971). 
 
Em 2001: A Space Odyssey e, através de um período total de quase 
dois anos, em que foram compreendidos os períodos de pré-produção, 
produção e pós-produção, o realizador fornece-nos o que está mais próximo de 
uma experiência visual do que de um mero projectar da película. 
 
No início da década de 60, Anthony Burges (1917 – 1993) foi 
incorrectamente diagnosticado com um tumor cerebral inoperável e com um 
tempo limitado de vida. Num levietan de desepero e sob a acção de drogas, o 
autor escreveu inúmeras obras como forma de providenciar sustento para a 
sua família. Uma destas obras foi A Clockwork Orange. 
 
A perspectiva da proximidade da morte confere à obra de Burges uma 
sinceridade mórbida e supra realista do mundo que não o deixava mais viver. 
 
 Num registo completamente diferente e, fazendo jus à sua versatilidade, 
Kubrick realizada e 1975 o filme de período Barry Lyndon que recebe sete 
nomeações da academia. 
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 Numa tentativa de superar o género de filmes que enchia as bilheteiras 
no início dos anos 80, o realizador adapta para o grande ecrã um romance de 
Stephen King – The Shining (1977). Numa nova mudança de registo 
cinematográfico, Kubrick consegue criar o que é considerado por muitos 
críticos como o definitivo filme de terror, jogando activamente com as noções 
de psicopatia e com as nossas próprias emoções enquanto receptores da 
projecção literal sobre a tela que produz a nossa própria projecção nos 
corredores enigmáticos do Overlook Hotel. 
 
 Novamente numa tentativa de tornar seu um género de filme, Stanley 
Kubrick, em 1987, torna seu o objectivo de criar um filme sobre a guerra, não 
anti-guerra como o havia feito com Paths of Glory (1957), mas sobre a 
realidade, esta exacerbada, nua, crua, e desprovida de positivismo. Nasce 
assim Full Metal Jacket (1987). 
 
 Cartazes para o filme diziam despreocupadamente: “In Vietnam the wind 
doesn´t blow, it sucks!”; “Vietnam can kill me, but it can´t make me care!”. 
 
 De facto, o filme não se afasta das atrocidades da guerra e da 
inconsistência do sentido para a guerra no Vietname.  
 
 O último filme a ser realizado por Stanley Kubrick seria Eyes Wide Shut 
(1999). Novamente adaptado a partir de um romance o filme retrata um novo 
tipo de violência, a violência psicológica intra-conjugal.  
 
 Excêntrico, obsessivo, misterioso, solitário, recluso, demente, maníaco, 
mesmo magalomaníaco, meticuloso, perfeccionista, enigmático, controverso, 
hermético, chocante, exigente, tirano, fóbico, subversivo, audacioso, visionário, 
lendário, … Numa lista passível de eternidade e infinitude, Stanley Kubrick foi 
bombardeado com rótulos por vezes injustos e inadequados, por vezes falsos, 
por vezes verdadeiros. “Ele era conhecido como um ameaça futura à paz e ao 
sossego” diz eloquentemente Sir Peter Ustinov (1921 – 2004) numa entrevista 
para o documentário Stanley Kubrick: Uma Vida em Filmes. 
 
 52
 Alternando entre brilhantes jogadas defensivas e jogadas agressivas, 
aplaudido e criticado, Kubrick, na sua forma calma característica, conseguiu 
cativar o mundo, tanto exercendo pressão na sua jugular, como deixando 
fermentar o que sabia no seu íntimo ser o futuro. 
 
 Deste modo, o mestre da imagem, conseguiu um enorme poder no 
cerne da indústria cinematográfica, um poder jamais igualado e sem 
precedentes, um poder que lhe permitiu criar obras gordas em perfeição e 
obesas na sua polémica.  
 
Quando Nabokov não conseguiu publicar o seu livro nos Estados Unidos 
da América e no Reino Unido, tendo este apenas sido publicado em Paris, 
Kubrick tornou - o real, conseguindo provar que nem o Bem nem o Mal vêm na 
embalagem esperada.  
 
Quando se deu a identificação maciça com o seu filme sobre a 
delinquência e violência juvenil, Kubrick retirou-o do mercado britânico durante 
trinta anos.  
 
Numa época em que o cinema americano estava em crise, no início dos 
anos sessenta, e o sistema dos estúdios estava numa situação precária, 
Kubrick já possuía autoridade suficiente para tomar as suas próprias decisões. 
Quando o mundo tremia com a possibilidade da guerra atómica, o cineasta 
propôs o riso e o humor.  
 
Por volta de 1963, Kubrick tinha ganho tal posição que podia escolher os 
seus projectos sem se vergar perante as condições da indústria, tendo 
adquirido uma enorme independência criativa. 
 
 Escrevendo novos capítulos na história do cinema e executando com 
mestria o virar de página nos pergaminhos da visão humana, Stanley Kubrick 
deu-nos a conhecer a verdade como esta ficará na nossa História. Não se 
limitando a nos providenciar o mundano e o olvidável, o grande cineasta 
mostrou-nos como o real seria se todos o víssemos através das lentes do 
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génio, do iluminado, de um filtro que nos permitisse observar a humanidade 
como ela será lembrada, não como um documentário, mas como uma marca 
de arte, uma sinfonia que faça ressoar no vazio do espaço que nos é apenas 
inteligível, todo o cerne do Homem, a sua natureza, o seu papel no mundo e a 














































Primeiras incursões na Sétima Arte 
 
 
Day of the Fight (1951) 
 
Fear and Desire (1953) 
 
Killer´s Kiss (1955) 
 
The Killing (1956) 
 































“Name me one Kubrick film you can turn off once you start watching it... 
You can´t, he´s got this safety button somewhere...” 
 
Steven Spielberg 
(Em entrevista para Uma Vida em Filmes,  







































 A Visão que Kubrick nos propõe sobre o psicopata e acerca deste ser 
um modelo representativo da normalidade do chamado Homem comum, é um 
dos movimentos mais cínicos e geniais de escolha do fenómeno como actor 
para o filme que exprime a realidade na sua forma mais fermentada. 
 
 A escolha da sociedade como o outro indivíduo na partilha da 
bestialidade do real, levou o realizador a ser alvo de inúmeras críticas por parte 
do público juiz.  
 
No entanto, será de notar que muitos destes homens cegos não se 
aperceberam da visão do homem de um olho só. De facto, o homem com o 
olho fechado apenas o tinha como tal para focar o antagónico e o subjectivo, 
produzindo uma mira muito mais calibrada para a realidade do que a que criava 
o tiro aleatório que era o cinema de então. 
 
 Nos seus primeiros trabalhos, encontramos psicopatas como vilões e 
como figurantes, personagens periféricas, como o papel do gestor do salão de 
dança no filme Killer´s Kiss (1955), e na personagem de Val, em The Killing 
(1956). 
 
O uso de pessoas embebidas em psicopatia como se o fenómeno fosse 
formol, apenas se consegue destacar a partir de Paths of Glory (1957), nas 
figuras dos generais intriguistas Broulard e Mireau. Confrontados com o herói, 
desempenhado por Kirk Douglas, um oficial liberal, os generais geram uma 
nova visão sobre os barões da guerra e sobre os líderes de países, minando a 
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nossa visão esperançosa da sua, até então, indubitável inteligência, engenho e 
competência. 
 
 Um dos generais supracitados, mesmo após incessantemente ter 
ordenado o assassínio das suas tropas através da sua própria artilharia, não é 
capaz de aceitar a culpa e a responsabilidade dos seus erros e, sem 
demonstrar qualquer forma de remorso, sacrifica outros como forma de divergir 
as atenções que pairam sobre esses erros. Tal engenho é típico de uma 
personalidade dita psicopática. 
 
 O mesmo general, utilizando o liberal e criando uma relação precária 
deste com outro general, assume que a personagem desempenhada por 
Douglas é um homem como ele, jogando as suas próprias cartas para 
benefício próprio. Deste modo, o general mostra não possuir capacidades 
empáticas e de distanciamento egóico.  
 
 A indignação de que é dono o general aquando da sua acusação, ilustra 
outra faceta interessante geralmente associada à psicopatia: o peculiar sentido 
de justiça. Desprovidos de empatia e falhando o reconhecimento do seu 
comportamento como imoral, conseguem ver a resolução do seu destino 
apenas como o confluir de interesses de outros, como que numa paranóia 
criada pela dificuldade de distanciamento do eu.  
 
 Da mesma forma, os senadores romanos em Spartacus (1960) criam 
jogos de poder, sendo o sistema onde se inserem, a Roma Imperial, 
considerado como corrupto. No entanto, enquanto que a personagem 
desempenhada por Kirk Douglas em Paths of Glory (1957) era um liberal com 
princípios, em Spartacus, o herói, desempenhado pelo mesmo actor, era um 
liberal com escrúpulos. Spartacus tem, ao longo da história, sido conotado 
como um representante do pensamento e dos ideais de esquerda.  
 
 Em Lolita (1962), Clare Quily possui diversos aspectos passíveis de 
conotações com a psicopatia, sendo um pedófilo dotado de maquiavélicas 
formas de manipulação e em Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
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Worrying and Love the Bomb (1964), podemos também apontar diversas 
personagens que parecem desprovidas de qualquer moralidade. 
 
 Deste modo e, nas suas primeiras incursões na Sétima arte, mundo que 
arrebataria e tomaria como seu por tempos vindouros e indefinidos, Stanley 
Kubrick começa por criar personagens fundeadas na complexidade do tecido 























































2001: Odisseia no Espaço 
 








































"How could we possibly appreciate the Mona Lisa if Leonardo had written at the 
bottom of the canvas: 'The lady is smiling because she is hiding a secret from 
her lover.' This would shackle the viewer to reality, and I don't want this to 









"If 2001 has stirred your emotions, your subconscious, your mythological 
yearnings, then it has succeeded."  
 
 
Stanley Kubrick  


















2001: Odisseia no Espaço 
 




1968 foi um daqueles anos que marcam uma década e destruiu todo o 
processo de rememoro relativo aos anos que o precederam. Como o relata 
Enrico Ghezzi (2003), responsável pela programação cinematográfica da RAI 3 
e estudioso de Kubrick: “Eddy Merckx ganha o seu primeiro giro na cidade do 
México, Beamon faz 8, 90 no salto em comprimento, Maio, Praga. Além disso, 
sai 2001: A Space Odyssey…” 
 
Com 2001, Stanley Kubrick, naqueles que seriam os seus anos 
dourados na indústria, dá um salto significativo para o panteão dos realizadores 
autores. Tal facto advém do filme já possuir características que permitem 
apresentá-lo como o principal signo de toda a obra do realizador. Além disso, 
2001 veio reforçar a ideia a que se referia Casetti (1978) no Castoro a 
propósito de Bertolucci: “Cada filme é um projecto diferente, nem uma deixa 
repetida”. 
 
O filme de Kubrick apresenta-nos o mais famoso e clássico dos 
itenerários da História da civilização: a Odisseia. 
 
A manifestação artística, senão catártica, do filme levou muitos a 
catalogarem-no como um objecto exterior a toda a obra de Kubrick. Isto devido 
talvez ao seu positivismo e carácter afirmativo, por oposição ao pretenso 
pessimismo negativo de todos os outros filmes, dizendo que a sua feitura era 
mais poética e analógica, por oposição à ironia e à análise que dominavam 
habitualmente a criação Kubrickiana.  
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A esse respeito diz Ghezzi (2003): 
 
“A interpretação que se vê em 2001 quase como um momento 
dionisíaco baseia-se também numa leitura centrada no final feliz da formação 
do Homem nietzschiano (no qual já fazia lembrar o Zarathustra de Richard 
Strauss na banda sonora no início e no fim do filme, e em concomitância com o 
aparecimento do monólito!), enquanto todos os outros filmes terminavam mal. 
Na realidade, o curtíssimo enquadramento do rosto inquietante do feto que 
aparece no espaço, o último enquadramento do final, é a máscara enigmática 
de uma pura e vazia possibilidade de superação e mudança”. 
 
No entanto o mesmo afirma que: “(…) o filme demonstra sobretudo um 
prolongado momento de crise…” 
 
De facto, e afastando-nos de dialécticas positivismo/negativismo, o filme 
de 1968 não está desprovido da hiper-realidade dita crua e exacerbada a que 
nos havia habituado o realizador. A temática da violência como ponto central 
na nossa evolução está bem presente no capítulo inicial do filme: “The Dawn of 
Man”.  
 
Neste início, numa perspectiva curiosa de Darwinismo versus 
comportamentos/dinâmicas grupais (o que até podemos estabelecer como 
preâmbulo ou prelúdio à temática mais desenvolvida no seu filme seguinte, em 
que as mesmas dinâmicas grupais, mais requintadas pelo tempo e pelo 
artifício, escoam-se em actos criminosos levados a cabo por um grupo de 
delinquentes), Kubrick inicia-nos numa viagem quase redentora, onde o 
primeiro acto de violência é levado a uma metamorfose no belo e futurista 
instrumento de exploração do cosmos.  
 
No momento em que o Homem macaco ergue o instrumento de morte 
sobre o seu semelhante assegura, não só a sua permanência no ciclo da vida, 
mas também a sua posição grupal e o escapismo tão patente na forma como 
procede a destruir os ossos que o rodeiam.  
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Será que o protótipo de Homem sente culpa por matar o seu 
semelhante? Não é um facto patente no filme e, como tal, podemos concluir tal 
questão negativamente. É portanto a violência e a precoce falta de remorso 
que despoleta, tal catalisador, a evolução do Homem e a sua separação do 
resto do mundo, num caminho que o levará ao trono celestial que mais tarde 
atribui a Deus que, na forma de um monólito extraterrestre o ensina, o faz 
despoletar, acordar para o futuro. 
 
Kubrick, indagando sobre a presença de Deus no seu próprio filme 
realça a sua ambiguidade: 
 
“O Conceito de Deus está no centro de 2001, mas não o conceito das 
imagens tradicionais e antropomórficas de Deus. Não acredito em nenhuma 
das religiões monoteístas terrestres, mas tenho a certeza de que se poderia 
construir uma fascinante e interessante definição científica de Deus, sabendo 
nós que só na nossa galáxia há 100 biliões de estrelas, que cada estrela pode 
ser um sol que dá vida, e que só no universo existe cerce de 100 biliões de 
galáxias. 
As qualidades que alguns seres extraterrestres poderão ter desenvolvido 
até à incorporeidade são muito semelhantes às que habitualmente se atribuem 
a Deus. Foi nisso que residiu o meu fascínio pelo tema”. 
 
Existem portanto diversos signos e expressões do poder e da violência 
em 2001: A Space Odyssey. Mas não só de poder e de violência, a psicopatia 
enraíza-se nas várias componentes holísticas e mesmo oníricas do filme. 
 
A mecanização dos tripulantes da Discovery face à humanização do 
computador e da própria nave traz-nos uma problemática interessante. A 
aproximação quid pro quo dos dois lados intervenientes produz um resultado 
devastador e destrutivo, o que resulta na morte de quase todos os membros da 
tripulação e do próprio computador de bordo, num registo que nos leva a sentir 




 “O nosso amor pelos instrumentos e as armas, seja um automóvel ou 
uma pistola é indiscutível. Existe uma relação muito profunda entre nós e eles. 
Há uma estética da máquina, como se fosse um erotismo da máquina. Na 
indústria espacial americana o adjectivo sexy faz hoje parte da gíria técnica, 
para definir uma bela máquina. 
 O Homem, num futuro muito tecnicizado, terá de atingir maior disciplina 
e controlo de si próprio. Inversamente, a máquina, para comunicar com o 
Homem e alargar o seu horizonte, terá de se tornar mais humana. Isto está 
previsto cientificamente. Muitos peritos em computadores pensam que as 
máquinas,tornando-se mais complexas e aperfeiçoadas, provavelmente ficarão 
sujeitas às nossas mesmas doenças e poderão vir a ter problemas 
psicológicos. Chamámo-lo Hal para lhe dar um nome humano. Na verdade, o 
nome dele é uma sigla composta pelas iniciais dos termos que designam os 
dois métodos de conhecimento e comunicação: o heurístico e o algorítmico.
 Um criptógrafo observou que as letras H, A, L, antecedem 
respectivamente I, B, M. A probabilidade estatística de uma relação matemática 
entre estas seis letras era de um em seis milhões. E não fora feito de propósito. 
 Olhando para um futuro longínquo, creio que não será inconcebível o 
desenvolvimento de uma cultura semi-consciente de robot-computador que um 
dia poderia decidir que já não precisava do Homem”. 
 
 O jogo cósmico de descoberta que se estabelece quando é encontrado o 
monólito na lua não é diferente da aproximação dos Homens-macaco ao 
monólito inicial que surge na Terra. 
 
 Do monólito da lua surge um feixe de radiações que estabelecem, não 
só um circuito de comunicação, mas um caminho aberto, linhas, canais, relés, 
que levarão Homem e máquina, mais uma vez criador e criação, numa busca 
pelo desconhecido e enigmático, acabando por se encontrar a si mesmo na 
proto-forma que caracteriza a base do seu poder de super homem-
nietzschiano. 
 
 Nesta viagem, os papéis confundem-se activamente – entre a máquina 
humanizada e o Homem mecanizado. O próprio HAL toma muitas vezes o 
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lugar do Homem no centro da imagem-fotograma. Os diálogos entre a máquina 
e o seu criador são assolados pelas dúvidas de HAL e pelas respostas frias de 
Bowman. Explica Ghezzi: 
 
 “O computador, monumento do intelecto formalizado, da razão pura, que 
no âmbito da revolução coperniciana e kantiana ocupa o centro com o mesmo 
direito do corpo humano, assemelha-se ao homem até no seu erro que 
paradoxalmente é a indicação de uma avaria que não existe”. 
 
 A própria Discovery, um monumental símbolo fálico de Descoberta, uma 
instrumentalização do poder na sua mais rudimentar e arcaica forma, um 
veículo portanto humano na sua forma e no seu intento, identifica-se com a 
humanidade de HAL, tornando-se os seus membros e instrumentos de morte. 
Refere Enrico Ghezzi: 
 
 “Sobre a figuração da identidade substancial Homem-máquina, 
precisamente quando surge a oposição, termina a longa primeira parte. A 
aventura revela-se repentinamente viagem mítica, confronto na caverna entre 
Ulisses e o Ciclope e Circe e os Lestrígones, entre o herói e o dragão. A 
Dizcovery torna-se momentaneamente a haunted house do mito terror, e 
regressa precisamente o aparelho Kubrickiano de fábula-mito”. 
 
 Numa parte do filme, Bowman, econtrando-se fechado no exterior da 
nave devido à insurreição de HAL que resultou do seu medo de finitude, decide 
voltar para o interior da nave, para a cavidade intra-uterina securizada, optando 
por se projectar traumaticamente como que um instrumento fecundador. A 
violência e o poder individual dissimulados no fundo interpretativo sexual é 
evidente. Entretanto, na caverna, o ciclope – HAL, procede a matar todos os 
hibernados, inconscientes do trauma que ocorre à sua volta. Aquiles, matando 
Heitor, na sua ignorância, prepara assim a sua própria morte. 
 
 E é essa morte que fundeia um dos momentos mais angustiantes da 
história cinematográfica. A morte do ciclope por um frio e sem remorso Ulisses, 
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enquanto a besta suplica e canta no seio do medo petrificante que assola o seu 
coração. 
 
 O criador mata a sua criação, superando não a razão, mas o sentimento. 
Tornando paralela a sua psicopatia à de HAL, e assim fundindo as semânticas 
Homem e máquina num só sujeito desprovido de emoção e talvez de razão, 
num paradoxo de anulação. 
 
 É no seguimento de tal confronto que o Homem – máquina procede a 
sua Odisseia, chegando através de uma afunilação espaço – tempo a um 
setting familiar e no entanto extremamente deslocado. Nesse quarto 
humanizado, a morte supera-se a si mesmo através da morte. O encontro com 
os seus próprios envelhecimentos leva Bowman não à morte, mas ao estado 
crisálida, ao início, ao positivismo do contínuo viver, levando-nos no entanto, a 
uma angústia desconcertante que é dissipada nas notas da música de Strauss 
que nos eleva na magnificência, leia-se poder, do Homem como semente da 
Terra e do Cosmos.  
 
 A violência que advém do desejo de poder e as transformações que 
ocorrem no decorrer dessa Odisseia, a perda de tudo o que nos é tido como 
humano e a aproximação do homem à sua criação como veículo de descoberta 
do que considera ser o seu próprio criador, cria assim uma experiência que nos 
faz erguer da nossa própria condição e nos leva a olhar para dentro através de 





































































“ It was the most painful thing I’ve ever written, that damn book . . . After that I 












“Being the adventures of a young man whose principal interests are rape, ultra 
– violence and Beethoven” 
 
 























A Clockwork Orange (1971) 
 
 
O filme de 1971 resulta da adaptação do romance A Clockwork Orange, 
pubicado por Anthony Burges em 1962, quase uma década antes. No seu 
romance, Burges leva-nos a conhecer os “droogs”, gíria em russo, que nos 
remete para um grupo de jovens delinquentes.  
  
 “A questão remetente para a relação entre a delinquência juvenil e o 
crime dito adulto, possui muitas facetas. Até que ponto podemos considerar as 
ofensas por crianças e por adultos como estando distribuídas pelas mesmas 
categorias legais, “assalto”, “roubo”, “destruição de propriedade”, “furto”, etc…? 
Até que ponto, mesmo quando estes actos são legalmente idênticos, podemos 
considerar que possuem o mesmo significado para crianças ou jovens e para 
adultos? Até que ponto são as carreiras de criminosos adultos apenas uma 
continuação directa dos seus actos de infância? Não podemos resolver todas 
estas questões, mas podemos no entanto, enfatizar o perigo de fazer 
presunções e teorizações sem fundamento. Se assumirmos que crime é crime, 
que criança e adulto são artífices do mesmo ramo e, se as nossas presunções 
estiverem erradas, então o caminho em direcção ao erro é vasto.  
 Facilmente e inconscientemente podemos imputar diversas noções 
sobre a natureza do crime e as suas causas, derivando directamente do que 
sabemos do crime adulto, mas será mais prudente não o fazer; será mais 
prudente olhar sobre a delinquência juvenil com um novo olhar e tentar 
simplesmente explicar o que vemos” 
 
(Albert K. Cohen, Delinquent Boys, 1958)  
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No filme, a dicotomia violência/crime não é tão explorada como as suas 
partes constituintes. Tal como sempre, Kubrick não nos mostra o crime, não 
nos mostra a violência, mas sim as suas formas mais extremas. 
 
O título original o filme significa, na sua tradução literal, “Laranja com 
mecanismo de Relógio”. O título alude a uma visão mecânica, quase artificial, 
programável, o que é expresso no filme através da reeducação behaviorista 
social. 
 
O componente cor/objecto “Orange” – laranja, remete-nos, na sua forma 
inglesa, para a similitude com a palavra “orang – utan”, ou seja, orangotango, 
uma forma mais animal do humano, o humano reeducável, passível de ser 
mecanizado e progamável pela instituição, livrando-se das suas vicissitudes e 
erros.  
 
No título encontramos igualmente reminiscências em relação a uma 
expressão londrina que significa “incomum”. Kubrick, sendo um ávido 
interessado nem expressões, simbologia e imagética britânica, deve 
certamente ter acolhido o título de Burges de braços abertos. 
 
De facto, duas das componentes que mais se salientam no filme são o 
idioma e a imagética. Alex, a personagem principal, num papel desempenhado 
por Malcom McDowel , fala o “Nadsat”, que significa adolescente em russo. Na 
mesma linha de expressão, são as terminações das palavras em russo que 
constituem os números de dez a vinte. 
 
“You could peet it with vellocet or synthemesc or drencrom or one or two 
other veshches” 
(Malcom McDowel como Alex) 
 
Muitas das palavras utilizadas por Burges e mantidas por Kubrick são 
utilizadas com grande mestria, sendo verdadeiramente arquitetadas: “lewdies” 
(pessoas); “millicents” (milícia); “cutter” (dinheiro). 
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Em jeito de prelúdio para o filme, o seu cartaz anuncia: “Being the 
adventures of a young man whose principal interests are rape, ultra-violence 
and Beethoven”.  
 
Não confundindo o comportamento do jovem Alex com o de um 
arquétipo como o de “punk amoral”, a análise do seu comportamento e trejeitos 
apontam-nos para um registo deveras psicopático, desprovido de qualquer 
culpa na passagem ao acto de todos os resquícios de maldade.  
 
Mesmo fazendo-nos imergir num mundo controverso e violento, Kubrick 
cria uma rede composta por contrapontos musicais e teatrais que nos fazem 
embarcar numa das suas obras mais poéticas e assustadoramente ultra-
realistas do quão desviante pode ser o futuro do Homem no contexto da 
passagem ao acto e das dinâmicas grupais de ordem criminal. 
 
A imagética agressiva alia-se ao seu contraponto musical, tal como a 
imagética ultra-realista futurista de 2001: Odisseia no Espaço se alia a Strauss. 
 
No início do filme, na sua abertura, o trecho musical de Elegy in Death of 
Queen Mary, de Pucell executado em órgão, acompanha um afastar longo de 
câmara que parte dos olhos de Alex, desligados da realidade, e no entanto 
deveras focados no atento espectador. Á medida que nos afastamos, imagens 
de manequins brancos com perucas coloridas vão surgindo quase 
inteligivelmente, ao som da narração de Alex.  
 
O niilismo higiénico e submisso das mulheres manequins sobrepostas, 
formando as mesas do Korova Milkbar, contrasta com a tensão e o sobrepor de 
emoções contidas, prestes a serem impostas sobre o mundo, que se nutrem 
através do leite drogado que sai dos seios de uma manequim também nua, 
uma mãe frígida no seu infinito branco, que é a fonte do catalisador de toda a 
violência que se seguirá. 
 
 72
Na sua narração, Alex expõe-nos os princípios básicos do mundo em 
que nos estão a inserir, apresentando-nos os seus companheiros como se o 
princípio de uma peça teatral ou de uma área de ópera se tratasse.  
 
“There was me, that is, Alex, and my three droogs, that is Pete, Georgie, 
and Dim. And we sat in the Korova Milkbar trying to make upour rassoodocks 
what to do with the evening. 
The Korova Milkbar sold milk-plus, milk plus vellocet or synthemesc or 
drencrom, which is what we were drinking. This would sharpen you up and 
make you ready for a bit of the old ultra-violence” 
 
(Malcom McDowel como Alex em A Laranja Mecânica) 
 
 
O nome da personagem principal não é desprovido de simbolismos 
diversos: Alex representa o homem à margem da lei – A – lex, remetendo-nos 
igualmente para a figura de Alexandre o Grande (Alex The Large e não Alex 
the Great).  
 
 
Na sua primeira expressão da dita ultra-violência, Alex e os seus 
“droogs”, nas suas vestimentas características, espancam severamente um 
mendigo alcoolizado que lamenta o estado da sociedade e do mundo, ao que, 
o jovem Alex pergunta: “Porquê? O que é que está errado com o mundo?” e 
procede a pontapear violentamente, sem qualquer remorso, o velho. 
 
Onde anteriormente se ouvia a sua voz enfraquecida a cantar “Molly 
Malone” agora ouvem-se instrumentos de cordas e de sopro, enfatizando não 
só a dialética construída pela violência face a uma música a esta dissonante, 
mas também o estado de espírito dos delinquentes, do sociopata Alex, que dir-
se-ia coadunante com o estado do mundo que para si se mostra tão proveitoso. 
 
Alex é, no fundo, o psicopata mais óbvio na obra de Kubrick. Neste, o 
realizador criou com sucesso uma personagem tão desprezível como atractiva. 
 73
Um jovem inteligente, confiante, corajoso, aventureiro, com sentido de estética 
apurado como está patente nesta sua quase poética descrição: 
 
“The Durango 95 purred away real horrorshow; a nice warm vibraty 
feeling all through your gutty-wuts. And soon it was trees and dark, my brothers, 
with real country dark” 
(Malcom McDowel como Alex em A Laranja Mecânica) 
 
 No entanto, ao mesmo tempo que consegue descrever sensações 
físicas simples, Alex parece absolutamente desprovido de qualquer sentimento 
próximo de empatia por qualquer ser humano, não possuindo escrúpulos ou 
consciência. É assim, uma personagem sádica, narcisista, promíscua, um 
mentiroso impelido pelas suas fantasias de poder e de domínio. Alex vê os 
seus actos como uma forma de expressão artística. A violência não é 
mascarada, mas sim contrabalançada com momentos dissonantes de música.  
 
 Depois de regressão dos seus movimentos predatórios, onde podemos 
observar uma violação de uma mulher na sua própria residência e a 
subsequente agressão ao seu marido, vemos a personagem principal a 
depositar, no seu próprio quarto, os despojos da noite, um relógio e algum 
dinheiro, numa gaveta onde estão outras dezenas de relógios, o que indica 
claramente o perpetuar de uma acção rotineira contínua de ultra-violência. 
 
 No entanto, Alex não procura um objectivo na riqueza, tal como o seu 
companheiro, o Droog Georgie, que aspira a uma carreira criminal mais 
convencional. Em resposta aos desígnios do seu companheiro, Alex responde: 
 
“And what will you do with the big, big, big Money? Have you not 
everything you need? If you need a motorcar, you pluck it from the trees. If you 
need a pretty Polly, you take it...” 
 
 Esta atitude parece ser coadunante com a de um perfil psicopático. 
Longe de entender o planeamento e as necessidades do amigo que, noutro 
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momento ele próprio agride, Alex justifica-se mostrando-se um personagem de 
cariz oco em sentimentos e sonhos. 
 
 A manipulação é outra ferramenta de cariz psicopático, muitas vezes 
utilizada por Alex, mentindo aos pais, que lhe providenciaram um ambiente 
familiar deveras dissonante com aquele a que nos acostumamos a ver nas 
suas saídas nocturnas predatórias. Quando confrontado com acusações de 
homicídio, Alex não hesita em culpar os seu droogs. 
 
 Os seus pais e o seu subsequente ambiente familiar são representativos 
da classe trabalhadora britânica. Sem qualquer movimento identificatório de 
Alex para com os pais, este isola-se no seu quarto, entretendo fantasias com 
actos de violação e de ultra-violência enquanto ouve “o bom do Ludwing Van” 
(a nona sinfonia de Beethoven utilizada magistralmente por Kubrick como, mais 
uma, um contrapondo de medidas gargantuosas entre o belo e o grotesco. 
Mais tarde no filme, a música de Beethoven ganha uma diferente utilidade. 
 
 Quando Alex é aprisionado ou detido, rapidamente adopta o papel de 
prisioneiro modelo, como seria de esperar de um astuto sociopata, utilizando a 
Bíblia como veículo, tanto para promover a sua confiança junto do capelão, 
como veículo para as suas cavilações sadistas e para as suas fantasias. 
 
 Mesmo, aquando do seu condicionamento, Alex tenta manipular os 
cientistas que o tentam condicionar. Numa posição de dominância claramente 
oral, e portanto deveras rudimentar e básico, Alex, tendo perdido a hipótese de 
se movimentar, abre e fecha a boca como mecanismo para ser alimentado por 
outros, exercendo assim, a sua dominância sobre ministro que o alimenta. 
 
 Alex, no decorrer do filme, nunca perde a sua necessidade por 
dominância, pelo poder que sabe conseguir exercer sobre os outros, sem 
quaisquer sentimentos de culpa. 
 
 Stanley Kubrick, ao criar tão verosímil e repugnante personagem, não se 
viu livre da necessidade de a explicar: 
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“Parte do desafio artístico da personagem é o de apresentar a violência 
como a vê e não com o olho desaprovador do moralista, mas subjectivamente, 
tal como Alex a sente” 
 
“Estou interessado na natureza brutal e violenta do Homem pois esta é 
uma imagem verdadeira deste. Qualquer tentativa de criar qualquer instituição 
numa visão falsa da natureza do Homem está, muito provavelmente 
condenada ao fracasso…A ideia de que as restrições sociais são más é 
baseada numa visão utópica e irrealista do Homem” 
 
(Stanley Kubrick em entrevista para o New York Times) 
 
 
No entanto e, talvez ainda mais interessante é o facto de Alex não ser o 
único psicopata no filme de Kubrick. O realizador, de acordo com a sua visão 
acerca do institucionalizado e da sociedade como cobertor ou máscara para a 
insanidade dos seus constituintes, faz surgir no caminho de Alex diversos 
arquétipos.  
 
O escritor que é brutalmente agredido no início do filme, no reverso da 
moeda, consegue dominar o psicopata, desta feita sendo ele o agente da 
tortura. O moralista aparece na forma do capelão da prisão e os cínicos surgem 
como os guardas da prisão e o seu director. O interrogador da polícia parece 
gostar de torturar Alex e ministro não se demonstra menos manipulador do que 
a nossa personagem principal. 
 
Na visão ultra-realista de Kubrick, que muitas vezes é confundida 
injustamente com pessimismo, a instituição é o veículo legal de 
comportamentos tão psicopáticos quanto os do jovem delinquente.  
 
O governo, a tecnologia e as instituições sociais pioram assim a 
condição do Homem ao tentar ajudá-lo, condicioná-lo. 
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No final do filme Alex aparece aparentemente curado dos seus desvios, 
com um futuro auspicioso e uma carreira no governo. 
 
É-nos claro, no entanto, através de todas as suas fantasias, que ele irá 
perpetuar a sua psicopatia, agora de uma posição mais elevada, com um novo 
estatuto. 
 
Seja no seio de orgias a uma velocidade estonteante e ao som da 
abertura da Cavalaria Rusticana, numa gaveta onde habita uma python, numa 
cena de ultra-violência entre gangues rivais, numa agressão em câmara-lenta 
junto a uma marina, Kubrick mostra-nos o Homem como ele é quando se 
prostra à expressão da sua violência. Violência esta que, no fundo, é uma 
estrutura constante do fenómeno humano. 
 
“Classificar o crime como um dos fenómenos sociológicos normativos 
não é apenas dizer que constitui um fenómeno inevitável, embora lastimável e 
resultante da maldade incorrigível dos homens; é afirmar que é um factor de 
saúde pública, uma parte integrante de toda a sociedade sã. Este resultado é, 
à primeira vista, tão surpreendente que nos desconcertou durante muito tempo. 
Todavia, uma vez dominada a surpresa, não é difícil encontrar as razões que 
explicam esta normalidade e, concomitantemente, a confirmam. (…) o crime é 
normal porque seria inteiramente impossível para uma sociedade mostrar-se 
isenta dele.” 
 
Emile Durkheim (1858 – 1917)  
(Cit por Enrico Ghezzi in Stanley Kubrick, 2003) 
 
 
No entanto, e atentando ao carácter ingénuo das palavras de Durkheim, 
dizer-se que o mal é normal não é torná-lo isente da responsabilidade que este 
acarreta no seu seio. Kubrick não advogava pois, a violência, nem incitava o 
acto violento, como muitos jornais da época o indicavam. O Realizador 
mostrou-nos apenas a realidade, mesmo que esta nos tenha sido presenteada 


























































“No lad who has liberty for the first time, and twenty guineas in his pocket, is 
very sad, and Barry rode towards Dublin thinking not so much of the kind 
mother left alone, and of the home behind him, but of tomorrow, and all the 
wonders it would bring”. 
 






































 A seguir de Clockwork Orange (1971), Stanley Kubrick enveredou por 
um projecto diferente, em tom, em produção, enfim, díspar em todas as suas 
vertentes. 
 
 Barry Lyndon apresenta-se como um filme algo díspar pois começa por 
nos fazer emergir numa narrativa algo simples e comum de uma história de 
crime passional que promove uma fuga da justiça por um desertor tornado 
libertino e caçador de fortunas. O que se segue é porém, mais complexo.  
 
 Em Barry Lyndon seguimos o herói, chamemos-lhe de tal, liberalmente, 
no que é uma epopeia social de ascensão forçada, em que a sorte e o engenho 
produzem consequências longitudinais na sua vida. 
 
 A estrutura do filme é a de ascensão e queda de Redmond Barry, 
personagem principal. O que de tão extraordinário caracteriza a vida de Barry é 
a sua capacidade de adaptação quase amoral às circunstâncias que permitem 
a sua premente sobrevivência. 
 
 Redmond Barry cai, e deveríamos talvez utilizar a expressão: sobe, num 
processo gradual de refinação social que o leva da sua modesta casa na 
Irlanda, ao exército inglês, ao exército prussiano e, finalmente ao serviço e 
presença do Cavaleiro de Balibari, um velho irlandês que, tal como Barry, vive 
da impostura. 
 
 É ao emprego do Cavaleiro de Balibari que Barry toma contacto com 
Harriet Lyndon, com quem casa após a morte do seu marido, do qual retira 
sem escrúpulos o último nome para seu próprio proveito. 
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 A composição do filme coloca-nos no lugar de observadores, afastando-
nos das personagens e do processo de identificação comum que estas nos 
despoletam e colocando-nos na presença de composições que se assemelham 
em larga escala a quadros de época. Isto permite-nos reagir face à 
personagem de Lyndon da mesma maneira que o fazem as personagens 
secundários, apostando na sua previsibilidade e irrelevância. O percurso 
conseguido por Lyndon contraria todas estas impressões, provocando no 
nosso cerne tanta admiração e espanto que quase nos faz sentir díspares no 
nosso ser egosintónico. Tal facto, noutro registo, faz-nos desconfiar, 
provocando-nos paranóia e interesse, da narração do progresso da história. 
 
 O roubo que inicia a partida e afastamento de Redmond da sua casa e 
família na Irlanda, é um momento de troca angustiante, em que pai e filho 
ladrões, Captain Feeny e filho, retiram a Redmond todo o espólio que lhe 
confere ligações à sua própria família: a espada e pistolas do pai e o dinheiro 
que a mãe lhe dera. 
 
 Mais tarde, ao serviço do Cavaleiro de Balibari, Redmond encontra a 
figura paternal no que é uma associação por conveniência criminosa, tal como 
o havia sido entre o Captain Feeny e o seu filho. 
 
 De facto, as figuras parentais que se cruzam com Redmond acabam por 
funcionar como colagens num processo de busca da identidade que possa 
colmatar o vazio que apenas é preenchido pela necessidade e capacidade de 
mentir e de sobreviver.  
  
 A violência no filme é representativa, começando na Guerra dos Sete 
Anos, no seio de batalhas a mosquete, seguindo através de duelos de pistolas 
e espada e passando mesmo por combates de boxe. É a violência que se 
traduz na escalada social de Redmond que se salienta. 
 
 Pela primeira vez, num filme de Kubrick, vemos longitudinalmente a 
odisseia. Seguimos assim, um longo período de tempo na vida de uma 
personagem, vendo-o envelhecer lentamente durante toda a duração do filme. 
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Para Kubrick, o tipo de controlo necessário para seguir todas estas transições 
apenas seria possível numa atmosfera marcadamente setecentista. 
 
 O Século XVIII surge assim como a imagem cristalizada do mundo, 
juntamente com as suas antinomias inacabadas, possibilitando, segundo 
Enrico Ghezzi (2003) um movimento “idêntico à imagem Kantiana da razão no 
tribunal de si própria”. 
 
 O século das luzes revela-se, portanto, como o veículo essencial e a 
matriz perfeita para o desenrolar de uma epopeia pessoal. 
 
 William Makepeace Thackeray (1811 – 1863), autor do romance no qual 
Kubrick baseou o seu projecto, criou uma história num século onde podemos 
procurar as raízes dos binómios ambiguamente aplicados com frequência ao 
realizador: optimista – pessimista, romântico – clássico, cínico – utópico, 
racionalista – irracionalista, hegeliano – nietzschiano, …  
  
 O termo épico vem do étimo grego epos, que significa “palavra” ou 
“discurso”. Foi baseando-se nesta etimologia que Brecht (1898 – 1956) 
designou o seu teatro de épico e é nesta linha da palavra e do discurso que 
são contadas histórias. Neste sentido, Barry Lyndon é das mais épicas histórias 







































































“All work and no play makes Jack a dull boy” 
 





“Na realidade este é um filme optimista (...) Em certa medida este filme é 




  Stanley Kubrick  
(cit por Jack Nicholson em Uma Vida em Filmes,  



























The Shining (1980) 
 
 
 Jack Torrance, ex-professor, aceita tomar a função de guarda de um 
grande hotel – o Overlook Hotel, nas montanhas Rochosas dos Colorado – que 
durante a estação invernal permanece isolado do mundo. 
 
 Tece assim, Stephen King, no seu romance, o preâmbulo do que se viria 
a tornar na experiência mais cinematográfica do fenómeno do terror.  
 
 Enrico Ghezzi, nos seus escritos sobre Kubrick, chama-nos à atenção 
para o nome do Hotel onde a acção decorre: 
 
 “To Overlook” (Dicionário Garzanti – Hazon, 1961 – 1980, e crf. Oxford 
Dictionary): 
 
 Olhar de cima; dominar de cima 
 Descurar; deixar escapar/passar 
 Tolerar; fechar os olhos 
 Inspeccionar; vigiar 
 Enfeitiçar; lançar mau olhado 
 
“Overlook”, parodoxalmente significa, tanto prestar atenção, aguçar o 
olhar, como descurar deixar passar. Neste aspecto The Shining é um filme a 
que se deve inúmeros revisitares. Ghezzi elabora: 
 
“(…) o filme mais trabalhado e complexo que se possa ver, e que exige 
expressamente um “over”, um “acrescento” de olhar atento, é também dos mais 
descurados, aliás é um filme que se deixa escapar ou que se considera poder 
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ser visto de cima suportando-o e fechando um olho no que diz respeito à 
incursão do autor num território proibido como é o do terror”. 
 
  
 Ora para um hotel situado nas montanhas, com o nome indicativo da sua 
posição, a sensação a que nos remete Kubrick é a de claustrofobia e de 
isolamento. 
 
 O filme enquanto viagem, retrata o enlouquecimento progressivo de um 
homem, no que é um contexto místico, recheado por fantasmas que, como 
num inconsciente emergido, assolam os confusos novos residentes do Hotel. 
 
 A temática da violência face ao desespero é recorrente e sempre 
presente no decorrer de The Shining.  
 
 A sobreposição de personagens reais e fantasmagóricas, perdidas cada 
uma nos seu tempo, porém convergindo todas no mesmo espaço relembra-nos 
a visão organística que Freud descreveu em O Mal Estar na Civilização (1929) 
quando quis justificar a presença e reemergência de conteúdos mnésicos 
presos no inconsciente. Em O Mal Esta na Civilização, Freud descreve uma 
Roma em que seria possível ver ou aceder a camadas diferentes da sua 
evolução, dizendo sobre o mesmo: “ Evidentemente não faz sentido 
desenvolver esta fantasia; conduz ao inimaginável, aliás ao absurdo”.  
 
 Um absurdo que justamente Kubrick recria em The Shining, justapondo 
nos mesmo espaços quase alegóricos, pessoas e acontecimentos que se 
deram noutros dados momentos e que são perceptíveis apenas a quem é 
dotado de uma capacidade denominada de “shining”. Danny, o filho de Jack  é 
dotado de tal capacidade, sendo capaz de aceder visualmente e mesmo 
fisicamente a atrocidades que acontecem no hotel. Jack também possui a 
mesma capacidade, não estando, no entanto, tão lúcido quanto ao que lhe é 




 O cozinheiro do hotel, possuindo a mesma capacidade de Danny, 
adverte-o para tais acontecimentos, dizendo-lhe que, às vezes, quando algo de 
muito mau acontece, deixa um rasto, uma marca de si mesmo. O que, no 
fundo, poderá ser uma alegoria para o mecanismo de recalcamento. 
 
Não só o inconsciente como estrutura e linguagem está marcadamente 
presente no filme, mas também outras temáticas como a triangulação edipiana 
e a sua resolução. 
 
 Podemos dizer com segurança que Kubrick utilizou, na concepção do 
seu filme o mais avançado discurso elaborado pela cultura ocidental a 
propósito do medo, do horror e do terror, chegando mesmo a citar numa 
entrevista para a Cahiers du Cinema um estudo sobre o perturbador (pp.82 – 
118, ed.cit., vol. X) – Das Unheimliche. É este texto teórico de Freud o principal 
referente de The Shining, mesmo mais do que o próprio livro de Stephen King. 
 
 Segundo Kubrick, a palavra alemã “unheimlich” (perturbador, 
inquietante, sinistro, lúgubre, …) é uma antítese para a palavra “heimlich” 
(confortável, de Heim – casa), “heimisch” remete-nos para algo familiar, 
portanto se algo não nos é familiar, mete-nos medo, produz-nos horror. 
 
 Ora é no seio de um labirinto que a personagem enlouquecida de Jack 
tenta matar o seu próprio filho, num ambiente desconhecido, talvez a própria 
fisicalidade da semântica desconhecido. 
 
Além disso e, segundo Ghezzi, a origem etimológica grega de labirinto – 
labrys, remete para machado, o instrumento com o qual Jack tenta mutilar a 
mulher e o filho como o havia feito a personagem que, no inconsciente 
despertado do hotel, volta a ressurgir, a reemergir. 
 
 Seguindo a tendência de nos providenciar com visões sobre uma dada 
realidade exacerbada, hiperbolizada, Kubrick mostra-nos uma expressão 
exacerbada do próprio inconsciente, da loucura emergente, da perda 
novamente da humanidade através da violência sobre o outro. 
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 No filme, a personagem de Jack Torrance, desempenhada 
magistralmente pelo actor Jack Nicholson, destila diversas características 
psicopáticas à priori, antes mesmo de se iniciar e de se render ao processo de 
enlouquecimento progressivo. Jack maltrata verbalmente a sua mulher, chega 
mesmo a abusar fisicamente do filho, embora num movimento de dissonância 
cognitiva o releve; e tem uma história de alcoolismo. Tem dificuldades em 
manter o emprego. Não mostra amor ou afeição pela sua família e é 
perfeitamente capaz de ser manipulador quando pretende algo, como o cargo 
no Hotel Overlook. No entanto, é a psicose que se sobrepõe à psicopatia no 
final do filme. 
 
 Chocando-nos com imagens de sangue que jorra por entre elevadores, 
com visões de mutilações humanas e principalmente com o progressivo 
enlouquecer de Jack, Stanley Kubrick consegue tornar a violência explícita no 
choque menos intenso do filme, marcando o género do terror pela inserção do 


































Nascido para Matar 
 







































"The criminal and the soldier at least have the virtue of being against something 
or for something in a world where many people have learned to accept a kind of 
grey nothingness, to strike an unreal series of poses in order to be considered 
normal.... It's difficult to say who is engaged in the greater conspiracy--the 
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Freud, no início das suas Intemporais Reflexões Acerca da Guerra e da 
Morte, apresenta-nos o título: “The Desillusion of War”. 
 
Ora, numa perspectiva livre de carácter antropomórfico, psiquiátrico ou 
filosófico e, no entanto, bebendo de todos estes paradigmas, Freud começa por 
nos situar na experiência humana da guerra: 
 
“Presos no vortex desta era belicosa, e guarnecidos apenas com pouca 
informação enviesada, com algum destanciamento das grandes alterações que 
têm já acontecido ou que estão prestes a acontecer, e com nenhum sentido ou 
noção do futuro que se aproxima e que se forma, começamos a ter dúvidas 
acerca do significado das impressões que nos rodeiam, começamos a duvidar 
o valor do nosso próprio julgamento. 
Parece-nos que nunca nenhum evento destruiu tanta propriedade 
comum à humanidade, tantas foram as mentes tornadas confusas (…) até 
mesmo a ciência perdeu a sua imparcialidade (…) O antropologista vê-se 
obrigado a retratar o inimigo como inferior e degenerado, o psiquiatra tem de 
anunciar o seu diagnóstico de distúrbio de intelecto ou psique. No entanto a 
nossa percepção do mal no nosso tempo é provavelmente imoderada (…) O 
indivíduo que não é um combatente, e que se torna um pequeno rolamento na 
vasta máquina da guerra, sente-se confuso, perdido nas suas orientações…” 
 
O que é pois, a guerra, esse veículo organizado humano que nos assola 




A guerra é uma desculpa, um semi-frio dialéctico entre a liberdade dada 
ao que se pode fazer e ao que nos é mandado fazer. É um artefacto humano 
que torna legal e oficializa a morte, depositando-a nas mãos de quem apenas a 
ordena e retirando-a das mãos de quem a leva ao acto.  
Aristóteles disse que fazemos a guerra para que possamos viver a paz. 
No entanto existem entre nós “warmongers” ou instigadores da guerra que 
subsistem apenas pelo prazer da batalha, pelo sadismo da morte, pelo ressoar 
da bala.  
 
 No que viria a ser o penúltimo filme de Kubrick, este tenta pôr-nos em 
contacto com a guerra tal como ela é. Fria, com um “glamour sanguíneo” e 
instrumento de trauma. Falhando miseravelmente na sua tentativa de produzir 
um filme que não fosse anti-guerra, como o havia feito com Paths of Glory, 
Kubrick acaba deixando as melhores partes do guião para a própria instância 
da guerra. Esta, falando por si, acaba revelando o seu carácter, afastando-se 
de qualquer réstia de positivismo. 
 
 No que se revelava como uma área da indústria cinematográfica onde os 
grandes realizadores apostavam no realismo documentário, como Oliver Stone, 
ou no surrealismo visionário como Francis Ford Coppola, Stanley Kubrick 
actua, mais uma vez, sob o manto do hiper-realismo. 
 
 Em The Deer Hunter, em Platton (1986), em Apocalypse Now (1979), 
em Bom on the 4th of July (1989), …, somos arrastados nos monólogos 
interiores dos personagens principais para o que é um inferno criado pelo 
Homem e para o inferno no interior do homem. Em Full Metal Jacket o 
monólogo é atonal, cronológico, geográfico.  
 
 Segundo Enrico Ghezzi: “Em Full Metal Jacket o Vietname faz, no 
máximo, as funções de revelador, de catalisador de uma psicose difundida pelo 
próprio exército. O cancro diagnosticado pelo nosso cirurgião – cineasta nasce 
no coração do sistema: é aí que se encontra essa violência institucionalizada”.  
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 Enquanto que na maioria dos retratos da guerra do Vietname, o inferno é 
localizado no cerne do napalm, nas praias vietcongs, ou até mesmo no 
regresso a casa, no filme de Kubrick o inferno começa na instituição militar, 
com o instrutor, o sargento que, para formar os marines, deforma-os, despindo-
os da sua humanidade.  
 
O filme surge perante os nossos ingénuos olhos como um ciclo de 
perpetuação da violência através do veículo da institucionalização e do 
condicionamento.  
 
Stanley Kubrick sempre havia mostrado interesse em criar um filme 
estilizado sobre o fenómeno da guerra, não como um filme anti-guerra, mas 
sobre esse fenómeno. Em Full Metal Jacket assistimos à crisálida que o 
origina. Assistimos à metamorfose que se produz quando a brutalidade é 
exercida sobre jovens ainda livres de permeabilidade, como forma de os 
transformar em assassinos, ironicamente, natos. 
 
De certa maneira a violência não é estilizada nem largamente 
representada através de qualquer forma de imagética representativa como em 
Clockwork Orange (1971). É sim uma violência real, nua, crua e chocante. 
Quando “Pyle” se suicida na casa de banho, o grafismo não é escondido pela 
simples apresentação do som da arma. Quando os soldados estão a ser alvos 
de fogo de um atirador, não nos escondem o efeito das balas com focos 
escolhidos das suas expressões.  
 
A psicopatia não está presente de uma forma inata nos soldados ou nos 
recrutas, mas sim é quase imposta como um registo obrigatório para a 
sobrevivência darwiniana do mais forte, do que mais capacidade tem para 
matar e para não sentir remorso ou culpa. É nas ordens que se perde o 
remorso, é na delegação da tarefa da morte que se perde a culpa, e é neste 
ciclo que encontramos o narrador “Joker” – o brincalhão, que utilizando 
mecanismos defensivos de dissonância cognitiva aliados a um refinado sentido 
de humor, diz ter-se alistado no exército para conhecer culturas novas e 
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interessantes e para matá-las, referindo ter um prazer pessoal em ser o 
primeiro da sua área de residência a ter provocado uma morte confirmada. 
 
A psicopatia está então presente no sistema em si, no sargento que não 
mostra qualquer preocupação em derramar sangue na bandeira para manter as 
suas listas vermelhas. Está também presente na guerra como fenómeno. Se 
considerarmos este paradoxal jogo de tabuleiro em que se jogam as vidas 
humanas, como um mecanismo anestésico para o princípio da realidade, 
temos de, numa analogia alegórica, chamá-lo pelo mesmo nome com que 
rotulámos o delinquente, o culpado sem remorso, o assassino necessitado – o 
fenómeno da guerra é pois, um fenómeno psicopático no seu cerne, no seu 
âmago.  
 
Desde o princípio do filme, as personagens são desprovidos, não só dos 
seus cabelos, mas também dos seus nomes, e assim, das suas identidades, 
tornando-se cada vez mais distanciados das suas realidades, e tornando-se 
gradualmente em armas funcionais para o sistema patológico onde se inserem. 
 
No capacete de “Joker”, aquando da sua comissão como jornalista no 
Vietname, pode-se ler “Born to Kill” – nascido para matar. Ora, ao seu peito 
encontra-se um símbolo da paz. Esta dialéctica não passa despercebida a um 
superior que lhe pergunta o que este quer transmitir com tal incoerência. 
 
Esta representação de bipolaridade literal é, por si própria, um símbolo 
do tipo de purgatório moral que o filme descreve. Como seria um tema 
recorrente ao longo da obra de Kubrick, as suas personagens são dotadas de 
máscaras para, não só se conseguirem exprimir e representar aquilo que são 
verdadeiramente, mas para também, num registo bipolar, conseguirem ser algo 
mais, algo que lhes é pedido que sejam, tal como os actores, que através do 
escrutínio no mestre forçavam o seu ser ao máximo, quase até à orla do 
esgotamento, da descompensação. 
 
A máscara serve então, não só para encobrir o verdadeiro, mas também 
para o fazer realçar, exibir-se como forma ultra-realista da representação 
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egosintónica do sujeito que, só a partir desse tipo de liberdade, consegue 
elaborar certas passagens ao acto que, regidas por princípios organizadores do 
mundo real, não seriam levadas a cabo. 
 
A guerra torna-se então numa máscara de teatro quase Kabuki, em que 
a “sobre-representação” é a liberdade que desprende o actor desse grande 
teatro que é a vida, como o havia dito Shakespeare. Torna-se pois, num 
disfarce da loucura sintomática dos princípios que a regem e que a compõem, 
formando-se assim um ciclo inexpressivo em sentimentos e expressivo em 
actuações, tal como o faz o psicopata e o sociopata que se têm de inserir no 
contexto que, para eles, se apresenta como estranho e mesmo estrangeiro no 
país que é o seu eu.  
 
A guerra é portanto a máscara psicopática que livra o Homem da sua 
culpa, que o ascende às funções de Deus, regendo a morte e decidindo quem 
vive ou não, e que o diminui à condição de arma taylorista, saída de uma 
fábrica comum, que no filme é “Parris Island”, nascida de um sistema 
cancerígeno mutogénico e contagiante.  
 
Em muitos aspectos, Full Metal Jacket pode ser considerado 
complementar e mesmo inverso a Clockwork Orange (1971). No último, a 
personagem principal parte da delinquência para um processo imposto de 
condicionamento que o modifica, mesmo que temporariamente. 
 
Ora, no filme de guerra de Kubrick, as personagens principais partem do 
zero existencialista, não nos sendo fornecidas nenhumas informações acerca 
do seu passado, e são, através do processo de recruta e voluntariado, 
condicionados pelo sistema para se tornarem assassinos e, em ultima análise, 
criminosos. 
 
Toda e qualquer moralidade incutida pela sociedade até então é 
deliberadamente invertida pelo sistema e a agressividade, a agressão sexual e 
a profanidade tomam o seu lugar. 
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Qualquer empatia é despida dos seus portadores através de um 
processo explícito na cena em que, pelos erros de “Pyle”, todos os outros 
pagam, o que produz um ódio generalizado contra a sua pessoa e se reproduz 
num acto de agressão física grupal. 
 
Uma vez no Vietname, “Joker” e “Rafter Man” observam o psicopata 
que, retirando um enorme prazer das suas acções procede a matar mulheres e 
crianças nos arrozais. 
Mostrando na sua ultra-forma, no seu realismo mais cruel, Stanley 
Kubrick desglorifica a guerra, desconstruíndo a falta aparente da ambiguidade 
do guerreiro mas explicitando a ambiguidade do fenómeno, que não é mais do 
que uma desculpa para o macabro, para o desonroso e para a liberdade, não 
no seu sentido mais elevado, mas na sua crueldade e incoerência.  
 
No final magistral do filme, todos os soldados, sobreviventes do trauma 
ainda vivo em cada um, percorrem o campo da destruição entoando a “marcha 
do Rato Mickey”, recuando na sua condição de assassinos para um lugar 
seguro na infância. Tornando-se crianças novamente, conseguem suportar a 
atrocidade. Mas até quando? Por quanto tempo e de que maneira? O filme não 
nos reponde a estas questões, deixando-as para o estudiosos das 
consequências e não do fenómeno em si. 
 
O próprio titulo do filme: Full Metal Jacket remete-nos para uma bala 
blindada, imparável, uma ultra-bala, a bala na sua condição mais letal. No 





























De olhos bem Fechados 
 








































“What do you want a meaning for? Life is a desire, not a meaning” 
 
Charles Chaplin 

































De olhos bem Fechados 
 




Segundo Nicolau Sevcenko, em A arte Política de Schnitzler e Kubrick: 
“Eyes Wide Shut é um testamento à altura de Stanley Kubrick” (in Jornal "Folha 
de São Paulo", domingo, 05 de setembro de 1999) 
 
O filme é baseado na obra de Schnitzler (1862 – 1931) – Traumnovelle. 
Schnitzler, contemporâneo de Freud destila sobre a página um género 
elaborado de horror, se não quisermos chamá-lo de violência. 
 
Numa viagem dantesca à paranóia, fixação e guerrilha emocional como 
veículos da destruição do indivíduo e do casal, Kubrick, na sua adaptação, cria 
uma dança próxima entre o sexo e a morte.  
 
 Mais uma vez, o texto diverge da imagem. Porém muitas das linhas 
condutoras da obra de Schnitzler prevalecem no ecrã. No filme, o sonho 
continua a ter repercussões na vida, consequências reais entre o verdadeiro e 
a representação. 
 
 Freud, contemporâneo de Schnitzler na Viena da viragem do século, era 
um ávido leitor da sua obra, chegando mesmo, através do veículo da carta, a 
confessar-lhe o receio que tinha de que a sua obra pudesse de alguma 
maneira influenciar e enviesar o seu raciocínio analítico. 
 
 Eyes Wide Shut, na sua tradução literal tomaria talvez a forma de De 
olhos largamente/abertamente fechados. De facto, a expressão wide é 
geralmente utilizada no contexto de wide open – largamente aberto ou aberto 
na sua totalidade/total extensão, mais alegoricamente e, no contexto ocular: 
esbugalhado. No entanto, no título, os olhos estão largamente fechados, como 
que numa ambiguidade que nos remete para a relação sonho/realidade ou o 
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limiar entre ambos, que provoca alterações no seu fabrico, tanto no sonho, 
como no real. 
 
Podemos argumentar que a temática sexual do tabu como veículo de 
uma história contada no seio de uma relação algo conflituosa (Lolita), o visual 
como representação da viagem onírica (2001: A Space Odyssey), a violência 
do mascarado como o medo do inigmático (A Clockwork Orange), as relações 
no seio de alguém que tenta aceder através do seu estatuto a um patamar 
desconhecido da/de uma sociedade (Barry Lyndon), o terror e os movimentos 
de câmara aquando das entradas de uma divisão que nos engole para o seu 
útero e o enlouquecer gradual do sujeito (The Shining), ou até mesmo a viagem 
da personagem principal e a empatia que nos faz acompanhá-la (Full Metal 
Jacket); são temas todos eles presentes em Eyes Wide Shut.  
 
Kubrick deixa-nos assim com um filme em que todos os arquétipos do 
seu legado, que no fundo apenas possui arquétipos no todo dos seus 
constituintes e não nas suas partes, que tão distintas nos são apresentadas, 
estão presentes de forma a nos induzir um sono onírico semi – acordado em 
que as nossas emoções são tão alvo do jogo do tintereiro como o são as 
emoções do personagem principal quando confrontado com uma realidade 
desprovida da firmeza do real concreto. 
 
Segundo Ghezzi, a odisseia erótica de Bill Harford parte do desconcerto 
do homem perante a confissão do desejo feminino. Larry Gross (Too Late the 
Hero, Sight and Sound, 1999) considera o momento crucial do filme como 
sendo a confissão ou revelação de Alice Harford.  
 
De facto, Alice expõe-se abertamente, “wide open”, ao seu marido mudo, 
“wide shut”, num momento análogo a uma sessão analítica de associação livre 
em que uma transferência faz desbotar uma contratransferência por parte do 
analista, Bill, que se prende no seu silencia patriarcal, produzindo por si próprio 
um filme cujo realizador é a sua loucura que, tal catalisador da necessidade da 
passagem ao acto o leva numa viagem tal Ulisses à procura do cântico das 
sereias, à procura da desculpa que o afaste da filha Helena (cujo nome, 
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segundo Ghezzi, remete-nos sublimemente para Ilíada) e da mulher Alice, que 
tal Alice no País das Maravilhas, ao entrar num mundo desconhecido e 
inesperado, despoleta a destruição desse mesmo mundo e das 
personagens/fantasias que nele habitam. 
 
Segundo Enriço Ghezzi: “ Sexo e guerra, amor e morte, vencedores e 
vencidos (…) são uma constante Kubrickiana e Eyes Wide Shut não é 
excepção. As relações entre os Homens são inseparáveis das dinâmicas do 
poder, e neste último filme, Stanley Kubrick volta a analisar o conflito 
incessante do ser humano entre o desejo de posse e o medo da perda. 
 
Emiliano Morreale em Cineforum (398, Novembro, 1999) produz um 
ensaio intitulado Macrofisica del Podere, indagando acerca deste assunto, 
considera Eyes Wide Shut como um animal político Kubrickiano. Diz o mesmo: 
“…é um filme povoado por criados, camareiros, subalternos: a babysitter (…), a 
criada (…), o mordomo (…), as acompanhantes (…), a prostituta (…), o taxista 
(…) O personagem principal é um sujeito de poder”. 
 
Na mesma linha de pensamento de Morreale, podemos talvez inserir o 
factor estatuto. Bill Harford é médico e, por inúmeras vezes, utiliza tal cunho 
como veículo quase nepotista de abertura de possibilidades. 
 
Não só o poder em Bill se espelha no estatuto e na forma como 
estabelece as suas relações, mas também na sua obssessividade, no carácter 
rotineiro dos seus dias, no fato e na camisa bem prensado, na organização do 
seu espaço, seja o do escritório ou o da sua casa, ambos os espaços pelos 
quais dança ao som de uma música que, no inicio do filme, estabelece o fixo e 
rotineiro que, num preâmbulo dos nossos próprios receios, se afigura como 
frágil. 
 
Na relação com Alice, Bill também exerce um poder que caracteriza 
como confiança, não sendo esta mais do que uma comum dissonância 
cognitiva para, num acto de auto – securização, estabelecer o controlo que 
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necessita para manter o status quo que, permitindo-nos a indiscrição verbal, 
assola a sua tal perfeita vida. 
 
Ainda no reino do onírico será prudente destacar que o filme foi 
produzido na sua totalidade em solo inglês, sendo que as ruas nova – iorquinas 
que na película se apresentam não possuem qualquer semelhança com as 
reais ruas de Nova Iorque.  
 
Segundo Sidney Pollack (1934 – 2008), tudo isto envolve o filme numa 
aura estranha, inserindo-nos num sonho em que, tal peça de teatro, apenas o 
actor é real, os cenários, por mais magnificentes que sejam, tornam-se 
representações por si próprios, imagens que podiam nos surgir no dito sonho. 
 
Num movimento que nos dota das nossas próprias suspeitas e que nos 
imerge igualmente numa activa paranóia, as personagens surgem-nos 
geralmente de costas, sobretudo os nus. No entanto, as duas cenas que 
comportam e encerram o início e o findar da viagem de Bill, são aquelas em 
que o casal está frente a frente, seja na confissão de Alice ou na consumista e 
redentora loja de brinquedos no final. Estas duas cenas aparecem-nos como 
antagónicas da que o casal se abraça frente a um espelho que, tal como no 
romance: Do Outro Lado do Espelho, do criador de Alice no País das 
Maravilhas, surge como um portal para o que está para vir, levando Alice a 
olhar para si própria enquanto o insuspeito marido a induz no acto sexual. 
 
No final, a normalidade é reposta, ou talvez mais precisamente, imposta, 
através de um novo recalcamento. Um recalcamento consciente e estabelecido 
talvez mesmo por outrem, ou outra identidade exterior ao casal, seja esta 
Helena, a sua filha; a ordem da sociedade contemporânea, a sobrevivência no 
seio do consumismo; ou até mesmo o amor de Alice que se torna externo 
finalmente no último frente a frente do filme.  
 
Num jogo dançante de agressividade, narcisismo, paranóia e auto-
destrutividade, abandona-nos Kubrick no seio de um dos seus mais criativos e 
representativos filmes. Embora muitos advoguem que o filme não é o “final cut” 
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do realizador e digam que sofreu retoques por obra de outrem, Eyes Wide Shut 
surge-nos como o canto do cisne do realizador que criou o cinema moderno tal 
como o conhecemos, moldando gerações vindouras de marionetistas da 

































































































“ A film is – or should be – more like music than like fiction. It should be a 
progression of moods and feelings. The theme, what´s behind the emotion, the 
meaning, all that comes later” 
 
Stanley Kubrick 
(1928 – 1999) 
 
“Ce qu´on peut voir au soleil est toujours  
moins intéressant que ce qui  
se passe derrière une vitre » 
 
Baudelaire  




















Neste finalizar de um processo livre de análise, começaríamos por dizer 
que Kubrick é um binómio. Porém não o fazemos. A constatação é errada em 
todas as premissas. Kubrick não pode ser reduzido a um binómio.  
 
No entanto talvez possamos tornar plural a solução. Kubrick é um 
aglomerado de binómios. Um enxame de dialécticas, um ser de contradições. 
Talvez tenha sido aí exactamente que residia o busílis que levava muitas vezes 
à sua incompreensão por parte da humanidade, que no conforto da visão 
diatónica se instalava. 
 
 O mestre realizador criava, no seu devido tempo, em laivos de jogadas 
de xadrez, visões gordas da humanidade que o rodeava, ficando esta ainda 
centrada na sua magreza.  
 
Stanley Kubrick era um fiel detentor do mito da arte. No entanto, não 
continha em si qualquer confiança ou noção da influência das suas obras. Era 
um discípulo da razão, porém afirmava num registo setecentista que a verdade 
de uma coisa encontra-se na sua sensação e não na conceptualização. Como 
o explicita Ghezzi: “(…) Acredita na expansão da vida do Homem, mas a sua 
vida está na película dos filmes…” 
 
Produzindo através do aperfeiçoamento da arte, da técnica, um conjunto 
infindável de estruturas mecanizadas e inumanas para retratar o que de mais 
humano está em nós, Kubrick leva-nos a pensar na desumanização como 
intrínseca à própria humanidade. 
 
São estas disparidades que enriquecem as dúvidas relativas às suas 
motivações. Muitos consideraram o realizador negativista, interessado apenas 
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nas facetas mais sombrias da humanidade. Ora nada pode estar mais longe do 
registo do cineasta. É a humanidade que transparece pela via da realidade 
hiperbolizada do filme, da película, num registo que não prima pela 
previsibilidade, tal como o Homem em todas as suas vertentes artísticas.  
 
Psicopatia, poder, violência. Parecem-nos palavras assombrosas na sua 
etimologia, na sua semântica, nas emoções que despertam no seu sibilar. No 
entanto, para Kubrick, talvez não fossem tão próximas do que queria que os 
seus actores transpirassem. A questão mais premente é a de que se a 
honestidade da câmara face à realidade é vista num filtro de hiperbolização, de 
representação simbólica, de sobre – actuação, então talvez o resultado seja um 
emergir de emoções, de maneiras de agir, de resolução dinâmicas que 
apontam para as características humanas mais extremas. 
 
Nesse sentido, o poder e a violência remetem-nos para situações que 
oscilam entre o básico e o complexo, possuindo apenas o ponto em comum 
que dita que são longitudinais a toda a humanidade, tal como se pensava ser, 
por exemplo, a empatia.  
 
Não sendo, pois a empatia que nos define, por estar excluída no registo 
psicopático, o que podemos tornar substituto no cerne básico, no nexus que 
nos torna um uno? 
 
O poder mostra-se como uma necessidade quase básica de retenção do 
mundo, como num registo muito arcaico de desenvolvimento em que 
adquirimos como nosso o seio através de um impulso básico de sucção. A 
violência é subjectiva e, mesmo nesse nosso inicial diálogo, chamemos-lhe 
assim, a violência não está ausente. São pois noções básicas, instintos quase, 
necessidades do Homem.  
 
A psicopatia vem beber destas necessidades, vem fortalecer-se na 
necessidade de poder, na expressão pela violência. Em todos os seus 
movimentos esta procura a corrupção de tudo o que consideramos humano 
quando falamos acerca da semântica comum à palavra “bem”. No canto 
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oposto, na dialéctica mais arcaica, o que denominamos comum ao “mal” 
produz conotações mais fortes com o poder, com a violência.  
 
De facto, a violência, não sendo desprovida de lógica ou de explicação, 
nem lutando contra palavras como produtividade ou evolução, é um caminho 
que pressupõe a destruição, o desaparecer de estruturas, tal como na 
psicopatia desaparecem estruturas que contribuem geralmente para a 
manutenção da organização, do sistema de leis que, não sendo pré-existentes 
ao Homem, foram por este criadas. 
 
Kubrick descrevia a composição de um filme através do seu processo de 
montagem, um dos seus processos favoritos na produção cinematográfica. O 
cineasta defendia que um filme deveria ser composto por partes diferentes, 
distintas umas das outras em ambiente, em história, em objectivo. Ora, neste 
sentido, tentámos produzir, sobre a forma da palavra e não da imagem, um 
conjunto de capítulos complementares e, no entanto, díspares no ambiente, na 
história, no seu objectivo. É a união, o nexus entre todos os capítulos que 
promove a análise livre, no fundo a marca impressionista de uma película lida 
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